第53頁
“我在煮那種草的根。”
不知道的人，對那種楚楚可憐的白色花朵很容易忽略，其實那種花在關東一帶很常見。
友貴子說她搬來這裡之後，每個星期日都會去散步，她大概也沒有其他消磨時間的方法了吧。她會避開人群，在河邊走上一整天。
她每次散步發現那種花時都會摘下它的根。
……毒芹素、毒芹鹼…
這些字音聽起來輕輕的，但卻令人感到一種無法言說的可怕。
這種花的根一旦乾燥了就會變硬，看起來像樹枝。友貴子將根切薄，加水熬煮，製成毒液只要十分鐘。只需極少的量就足以致死，因此是種劇毒。
友貴子說：“剩下我一個人之後，我會認真地想母親和餅乾的事，這麼一想，便會覺得自己現在活在這世上是非常不合理的事。”
“別胡說……”
不自覺地，我像個孩子般用力搖頭。
我可能會失去友貴子，從未有過的激動撼動著我。我心想，為了讓她活著，就算犧牲我的生命也在所不惜。這是真的，於是我淡淡地告訴她我的心情。
營養飲料的瓶子裡，裝著她熬煮的毒液，真是諷刺。友貴子把它放在桌子上，眼睛死死地盯著，她大概好幾次都已經將瓶子握在纖細的手裡吧。
感謝上天，她最後沒有喝。
友貴子簌簌地掉下眼淚。
“我這樣做或許看起來像在演戲，但是如果沒有末永先生的話，我遲早會喝了它。也正因為這樣，末永先生會不會認為我煮這種東西是為了拴住你?我覺得很害怕。如果你這麼想的話，我真是死不瞑目。”
友貴子宛如掉進陷阱的兔子，腳被鋸齒牢牢咬住，一臉痛苦掙扎的表情。她是個聰明誠實的女孩子。
“所以，如果你不敢喝，我會很開心。就算你是認真的，也沒必要死在我面前。因為你已經受了太多的傷。”
友貴子將瓶子放在牆邊，那一晚她真的萌發輕生的念頭，跨過了她不能跨越的線。
我用面紙吸毒液，等面紙幹了再燒掉，但是友貴子不肯將草根交給我。
草根乾燥之後，就成為劇毒，而且毒性能夠維持相當長的一段時間。
她想留著，但是，她發誓沒有我允許，她絕不會喝。當然，我不可能允許她那麼做。但是，她要我讓她保有草根。
一個人內心的狀態是很微妙的，如果那能使友貴子精神穩定，我也只能同意。就算我硬搶過來，只要友貴子願意，還是可以從野外帶回家。
以後只要她把草根藏在某個角落，藏在記憶深處，讓這件事過去就好了。隨著時間的流逝，生活的地方也會改變。這樣就夠了，無需任何其他語言。
因為我覺得一旦友貴子說出過去的事，她的身體就會隨著她的聲音化成水，漸漸開始融化。
後來，我們努力成為一對普通的男女朋友，因為無聊的話題而大笑，重複著一次又一次平凡無奇的約會。
距離目的地只剩一道陡坡，我像是一鼓作氣衝上斜坡般地在短時間內與她結為連理。
我很開心。
2
平凡的日常生活中，內戰或虐待事件感覺就像是遠方颳起的一陣風。
友貴子告訴我的過往，可以說是她人生的第一部。但自從我們
邂逅以來，就變成了封面截然不同的另一本書——我這麼認為著。
不，與其說是第一部，倒不如說是一本內容完全不同、被丟棄的書。
但是，前一陣子休假時……
當我將下半身鑽進暖袋睡覺時，電話響了。
“喂喂。”從走道上傳來友貴子的聲音。
她拿著電話子機，一邊放在耳邊一邊走過來，那是從二樓拿下來的。
如果是賺到，大概會拍手打著節拍唱到“我等好久了”，然後跳起來吧。因為我不是事件組的負責人，所以只能在腦子裡這麼想像那個畫面。
然而，友貴子似乎直接掛上話筒，然後走去廚房。
我用惺忪的聲音問道：“誰啊?”
友貴子微微歪著頭說：“掛斷了。”
打錯電話連聲抱歉都沒有的情形並不罕見，所以我沒有放在心上，直接將頭靠在對摺當做枕頭的坐墊上。
“我去買東西。”
友貴子說要去大型超市，因為冰箱沒有存糧了。
我們也可以像一對感情融洽的夫妻成雙人對的出門購物，但是當時我很困，於是隨口應了一聲“好”，友貴子將毛巾被蓋在我胸前出去了。
耳邊傳來車子開走的聲音。
沒想到，這麼一來我反倒睡意全消。我沒有起來，仍舊閉上眼睛。一樣的坐墊，一樣的空氣，但是，一旦屋子裡少了友貴子，便頓時變得冷冷清清，剛才那股強烈的睡意仿佛是騙人的。
我睜開眼睛。
乾脆喝杯咖啡吧。
當我這麼想時，電話再度響起。沒有其他人接，我只好從暖袋裡爬出來。兩通電話接連響起，我心想大概又是打錯的，但是又不能不接。
我將話筒抵住耳朵：“哪位?”
對方隔了一會兒，好像在思索我話里的含義，然後說：“末永先生嗎?”