第79頁
“我親愛的女孩兒啊，”何頓抗議道，“你哪能寄望我猜著呢？你老在談個‘儀表堂堂的中年男子’。你說你有這麼個名叫珍的朋友，她看過他們……”
“珍沒說他是中年人啊！”
“沒說——？”
“珍·波頓說他‘儀表堂堂’。是龍尼抓住這點，就在我頭一回告訴他的時候，他就冠上‘中年男子’的描述。他不斷重複這點。那晚跟你這麼講的就是龍尼。而且感覺也很搭，”桃樂絲放大聲量，“因為外表尊貴的人的確容易想成是中年人。”
“怪不得……”
“嗯，唐·迪司馬羅？”
“我頭一回碰到龍尼時，”何頓說，“他沒有必要地把話題扯上瑪歌的愛人，還一直強調他是中年人。”
得知真相後，一切都變得如此易解，他想著。很容易解釋年輕的梅瑞克的種種情緒——自己喜歡過他，非常喜歡：長畫廊上他魂不守舍地緊跟在後，或者桃樂絲在月光下穿過草坪跟他提及兇手時，他眼睛大睜漫步而行。
“她把他惹毛了，”何頓可以聽到桃樂絲的聲音在說，“所以他殺了她。”而這話，老天明鑑，正是事實。
丹佛斯·洛克爵士扯扯他無可挑剔的領子。
“菲爾博士！”他說。
“先生？”
“你可否好心為我解說最後一個問題？”
“如果我能的話。”
“想來，”洛克臉色白得令何頓憂心起來，“想來馬許太太從來沒有真的打從心底想要尋死？而這也就是為什麼約好殉情以後，她還是沒放棄新龐德街的處所囉？”
“我是這麼想的。”
“可是年輕的梅瑞克一直不曉得？”
“沒錯。不過你女兒提到那地方時，他突然起了疑，覺得也許店子還在。他有把鑰匙，當然。所以隔天他就跟你一起搭了火車。不過他無法直接到同一個地址去，因為你本人就要去戲服店……”
“在毫不知情的狀況下，我發誓！”
“而索林逮到了他，”桃樂絲悲戚地說。“隔天早上我跟索林講了我們談過的話。所以索林才開車趕去，要看看是否還留了什麼證據。他也有把鑰匙，那個女人的鑰匙。他還是——想把事情壓下。結果打了一架。就在上頭那房間，爐里燒著火，他們打了一架。”
她打起額。生動的畫面浮現在所有人腦里。
“你，當然，”洛克瞥向菲爾博士，“一領悟到真相，就派了何頓跟去。嗯。嗯。顯而易見，”他猶疑起來——灰著臉的陰影。“現在就讓我，”他補充道，“收回我講過的話吧。”
“收回你的話？”希莉雅呼道。
“桃樂絲，”她的父親正式宣告，“以前我不肯讓你嫁給馬許先生。這我承認。我不信任他。當初聽到頭一個證據時，我就覺得他是兇手。直到那天入夜時我把事情想過一遍……
“桃樂絲，你父親判斷有誤。我試過要強迫你——算了！總之我反悔了。如果你現在想嫁這人……”
桃樂絲摳起椅子的扶手，全神貫注好專心。
“但我不覺得，”她的聲音細小，“我想嫁給索林。”
洛克坐直了身，顫巍巍的。“你不想？為什麼？”
“噢，不曉得，”桃樂絲說，“我就是不想。希莉雅！”
“嗯，親愛的？”
“你一直都愛著唐·迪司馬羅，對吧？”
“這話我不喜歡當眾講，”希莉雅微笑起來，眼睛越過桃樂絲的後腦勺碰上何頓的眼神。“不過——嗯，一直都是。”
“呃，”桃樂絲說，“索林和我可不一樣。”她停頓一下。“他不是我想的那種人，”她補充道。“他根本就是靈魂卑劣。”
長長一段沉默。
“我可不會說，桃樂絲，”洛克表示，稍微試了要笑，“你的決定叫我不高興。你還年輕。而且古話說，海里的魚可多得很。至少你很安全，沒給那個——”
“不許你說可憐的龍尼壞話！”桃樂絲叫道。
他們看著她，滿臉驚愕，而桃樂絲則跳下椅子。她走向一扇窗，站定了往外望向月光下的花園。
“龍尼，”桃樂絲說，聲音泛起壓抑不住的崇拜，“是個狂人。真狂妄！這點我從來不曉得！我原以為他那人優柔寡斷。我壓根兒沒想到。不管他做了什麼，我就是喜歡那種男人！噢，這會兒，我還幾乎希望我已經嫁了他呢！”
基甸·菲爾博士龐大的身軀冒出一聲呢喃，聽來有可能是諷刺的嘆息。他搖搖頭。彎身俯向小几，菲爾博士撥開酒罐的蓋子，往玻璃杯倒入猛烈的威士忌，加上微量的水。
那聲包容的諷刺、他眼裡遙遠的閃光，在他舉杯時全從他身上發散出來。
“我敬人性，”他說。
—(完)—