第68頁
何頓解讀這個手勢正確，他拉出整個抽屜提上去，放在書桌側邊靠檯燈的地方。希莉雅朝裡頭丟了封她先前在讀的信。
菲爾博士拿起信，抹平了，讀起來。
他迅速瞥過秘密抽屜里其他藍色筆記紙。然後，他往上覷眼瞧了遮住的天窗，往下看看地毯仿佛要找什麼，接著便矮身坐上書桌後頭高大的雅各賓椅子。
“這些信——”洛克開口道。
菲爾博士沒搭腔。
在他面前，襯托在喪布上的大水晶球兀自閃爍。水晶球一頭立著小小的翡翠朱鷺頭，另一頭則是刻著沉睡人面獅身的銅匾。他伸手拿起銅匾。
“‘她也象徵，’”停頓許久之後，他大聲念道，“‘兩個自我：全世界都有可能看到的外在我——’”菲爾博士停了口，放下銅匾。“沒錯，天公在上！這樣解釋才對。”
其他人坐下時，他緩緩從口袋摸出肥胖的菸草袋以及一管彎曲的海泡石菸斗。他填好菸斗，擦根火柴，然後小心護著火點上菸草。桌上燈光，閃啊閃過水晶，照在他臉上。
“好啦，”菲爾博士道，“請聽秘密吧。”
第十九章
“你是說，”洛克馬上問起，“兇手？”
“噢，不，”菲爾博士說，然後搖搖頭。
“但你剛才告訴我們……！”
“那個，”菲爾博士繼續道，噴出更多煙來，“可以等。當下，我是要講個細心護著沒張揚的秘密——搞得好多人都誤判這案子。”
何頓之後一直忘不了他們當時所在的位置。
他和希莉雅並肩坐在天鵝絨面的大睡椅上——在那秘密房間裡顯得好奢華。透過煙霧，他們看到菲爾博士的側臉。洛克和雪普頓醫生坐在他們對面的椅子上，前者指尖擱上書桌邊沿往前傾。
“根源全在，”菲爾博士說，“多年來的一個悲痛的誤解上頭。而且要知道，當初如果某些人講了真話的話，一切可就簡單多了！
“不過，噢，不。這事絕對不能討論。這事實在太尷尬——如果還算不上可恥的話。非得噤聲不可。所以就噤聲了。於是從中滋生了痛苦和幻象以及更多誤解，甚至到最後，則是謀殺。”
菲爾博士停頓一下，舉起手揮散煙霧。他的眼睛狠狠盯住丹佛斯·洛克爵士。
“先生，”菲爾博士問道，“你可知道歇斯底里是什麼？”
洛克，顯然給弄糊塗了，皺起眉頭。
“歇斯底里？你是說——”
“並非，”菲爾博士果決地說，“我們通常指稱的那個鬆散、不精確的意義。我們說某人歇斯底里，或者表現得歇斯底里，其實那人只不過是情緒非常惡劣而已。不過，先生！我指的是醫界判定為一種神經性疾病的真正的歇斯底里。
“如果我講得像外行人，”他很抱歉地補充道，“雪普頓醫生無疑(哼咳)會糾正我。不過這種歇斯底里，這種綜合幾種相關症狀稱作歇斯底里的病，有的相較來說還算輕微。有的也許會需要神經科醫生全力治療。有的呢，也許還真的會以瘋狂收尾。”
菲爾博士再次停口。
希莉雅——貼近何頓——兩手搭上膝蓋，頭往前傾呆呆坐著。不過他可以感覺到她柔軟的手臂在抖。
“讓我告訴各位，”菲爾博士繼續道，“歇斯底里患者幾個輕微的症狀。我再說一次：輕微的症狀！其中每一個，就它本身來說，不見得就是歇斯底里的證據。不過真正的歇斯底里患者，無論男女，不可能這些症狀全都沒有。”
“而這會兒我們討論的是——？”洛克催問。
“一個女人，”菲爾博士說。
(希莉雅的手臂再次顫抖。)
“歇斯底里病人很情緒化，小小的事情就讓他們或哭或笑。她老會莫名其妙衝口說出無心之話。歇斯底里患者喜歡置身水銀燈下，她需要別人注意，她非得扮演悲劇女王不可。歇斯底里患者寫起日記毫無節制，一頁又一頁的事件，大半都不是真的。歇斯底里患者老威脅要自殺，可是從不付諸行動。歇斯底里患者過度迷戀神秘學派或者秘教。歇斯……”
“等等！”唐納·何頓說。
他的聲音在眾人當中爆開，製造出暴風來襲的效果。
“你剛說了話？”菲爾博士問道，仿佛不很確定。
“對，正是。你描述的不是希莉雅，你知道。”
“啊！”菲爾博士喃喃道。
何頓費力地吞口水要把話一一說清楚。
“希莉雅憎恨水銀燈，”他說，“要不她早就把她那個故事四處宣揚開來，不至於隱藏得那麼好。希莉雅從來沒有衝口說出什麼，她其實是太過安靜了。希莉雅連一般的日記都寫不來，更別提你剛講的那一種。希莉雅承認她從來沒有勇氣自殺。你描述的不是希莉雅，菲爾博士！而是——”
“而是？”菲爾博士催問。
“你講的絲毫不差，就是瑪歌。”
“沒錯，”菲爾博士呼吸沉重，“你們這下全看出悲劇出在哪兒了吧？”