第3頁
他已經很久，很多年，沒有聽他這樣叫他了。
幾乎是本能的反應，他也溫柔地回應：“我在這，好好睡覺。”
“嗯。”程立安心又依賴地緩緩合上眼皮。
兩小時前，唐滿還跟他站在大巴車旁邊問他 ，怎麼看出來程立生病的，阮昊那時候並沒有回答。
他並不願意告訴別人。
即使他們現在比陌生人還生分，和他有關的一切都像陳舊卻癒合不了的傷疤，他都不願意和別人分享。
他生病的時候面上是看不出什麼的，可眼睛卻不一樣。他的眼神帶著cháo氣，是濕漉漉的。
就像現在這樣。
阮昊低頭看他毫無防備的睡臉。
因為生病呼吸聲比平常重了些。可能是車內暖氣太高，程立臉頰浮上緋色，白皙細膩的鼻頭，淡色柔軟的唇輕抿。
這張臉上每一寸肌膚，他都曾撫摸親吻過。
程立睡夢中總有股若有若無的熟悉氣息傳過來，他慢慢挪動身體，一點點靠向身旁的肩膀。
只覺得孑孓而行的一生有了熟稔的暖意。
第4章
暴雪一天沒一天，斷斷續續地下。
說來也是奇怪，他以往總要反反覆覆一個多星期的發熱感冒，這次在第二天就痊癒。
離全國大學生數學競賽結束已有一周之久。
這天下午，終於見陽光了。
二十四樓的高度，程立坐在隔著寬大落地窗投進暖陽熱度的真皮沙發上，視線往窗外睇出，混凝土堆砌的高樓棟棟林立，雪尚未融化，地面落禿的樹和街道都在陽光下皚皚發亮。
偶爾有行人，便宛如螻蟻。
房間門被由外推開，一個穿著西裝的青年男人端著兩杯紅茶進來。
他落座在程立對面的沙發，將一杯紅茶推至他面前說：“聽立俞說你喜歡喝茶，這是去年年底我去錫蘭旅遊帶回來的茶葉，很適合這樣驟寒過後的暖日，嘗嘗看。”
程立低頭看了一眼杯把，禮貌道謝，並不碰茶。
趙衍端起茶香四溢的杯子自己喝了一口，對程立說：“抱歉，立俞他並沒有告訴我，你不喜歡觸碰別人的東西。”
“他和我簡單說明了你的情況。程立，我希望今天下午你能信任我並且配合我。我們之間的身份只是陌生人，你只是向一個毫不認識的人說點心裡話而已，出了這扇門，沒有人會知道你說了什麼。”
程立點頭，說：“好。”
“不用太緊張，現在陽光正好，你只是在舒服地曬著太陽，來，跟著我說的……放鬆自己。”
“以前我讀書時，聽我的教授談論過數學系，天才和瘋子的界限一直都很模糊。說是這個學科極易出極端。這些學生大多數時間都是在自己默默自學課本，做題。與人交流的環節極少，會變得內向，容易有孤獨感。程教授，你覺得呢？”
對方沉默了一會兒，說：“他並不是這樣。”
低沉的男聲又問：“他，是誰？”
程立低垂眼瞼，不作回答。
趙衍放棄這個問題，他起身去拉下所有遮光的窗簾，開了房間暖調的光源。
室內晝夜顛換。
趙醫生再次坐下，在氤氳著茶香的霧氣里看向程立，問：“最近開始，失眠又嚴重了對嗎？”
“嗯。”
“睡著的時候會做夢嗎？”
“會。”
“能和我描述一下具體的夢境嗎？”
短暫沉默後，程立開口：“是高中時候通往學校的瀝青路，我一直在那條路上走，沒有盡頭，一直走。”
“那條路上只有你一個人？”
對方再次沉默了。
當趙衍幾乎要放棄這個問題時，程立緩緩開口說：“我曾經去治療過。”是不帶絲毫感情的陳述句。
“我接受過催吐，電療，還有性別認知刺激。但是都沒有用。”
“你也認為自己需要這種治療嗎？”
他沒有得到答案。
那是程立從進這間房間後，第一次直視他，眼中有不確定的迷茫。
這男人的眼睛很漂亮，是的，他確實敢用漂亮這個詞。
濯黑瞳仁，眼型較長，低垂眼瞼時睫毛根部像是被墨線精細地修染過。
程立跟他導師調侃過的數學系那些學究有些像，周身氣質很符合“嚴肅、嚴格、嚴密”的三嚴定律。
趙衍很肯定，這男人漂亮的眉眼笑起來絕對有風采，但估計很少有人能欣賞到。
這個28歲尚還年輕的大學教授，對自己壓抑克製得幾近病態。
整整兩個小時，趙衍並沒有得到多少有用信息。關於童年和父母，程立也是敏感的避而不答。
趙衍在周立俞那邊得到的信息都比在程立這邊多。他母親是臆想症患者，在病院修養，沒有家族遺傳精神病史。父親現在是上海T大英語專業的教授，國內資深翻譯名家。父母在他四歲時離異，兩邊都是高知家庭。
在治療過程里，程立總在不著痕跡地避開談論這些。
讓趙衍意外的是，這次交談里，程立回憶了他高中時代的一件事。
那年是奧運年，北京熱鬧了一個夏天。到年末卻迎來一場災難般的大雪災。
他帶著輕鬆的語氣，跟他描述了那次雪災的第一場雪，所有人都喜歡它。他們班體育課時痛痛快快地打了一場雪仗。
他口中頻繁出現一個男孩的身影，程立用“他”來代稱。
這是最隱秘的親密。
這邊的北京，三五兄弟在酒吧為阮昊送行。
音樂辣妹都被隔絕在哄鬧的大廳，這一行人窩了個包廂，啤酒搬了五箱，各類紅白洋酒擺桌。
裡面已經鬧過一陣了。
唐滿在前二十分鐘站沙發上發表感言，把阮昊從學生時代到如今的光榮事跡都細數一邊，聽得當事人渾身舒坦地靠在沙發上咂酒。
誰知這小子話鋒一轉。
又說：“大伙兒都知道咱阮日天身上哪都硬，就一處軟。”
下面有人起鬨搶答：“耳根子軟！”
唐滿一擺手，下判斷：“錯！”
頓時有人心領神會：“命根子！”
一室鬨笑。
阮昊一口悶了杯子裡的酒，起身將不斷求饒的唐滿從沙發上拖下來揍了一頓。
也不怪大家都這樣調侃他。
都已近而立之年，這一屋人，不說都有家室或女友，但見美女都會從胸屁股看到腿。色慾乃本性。
但這位阮日天，他不近女色也就算了，也不見他搞基。
以前大家一起轟趴玩high，問深夜成人話題，阮昊中招了。提問者不懷好意，問他最近一次的地點時間和人物三要素。
喝高了的阮昊認真想了下，回答是八年前。
除此之外，一個字都不願意多說。
在場所有男女哪肯放過他，問他這八年內怎麼解決個人需求。
阮昊不耐煩地吼：“老子左右手替換擼。”
這一回答讓他被笑了這麼多年。
大伙兒只道他眼光高，估計只能看得上天仙兒。
凌晨兩點時，包廂里躺平了一圈。
還醒著的就剩倆。阮昊這些年鍛鍊出來的酒量極好，身旁坐著的是幾乎沒怎麼沾酒的卓寧遠。
兩人高中時代便是無話不說的兄弟，大學後阮昊服役 ，卓寧遠憑著一副好皮囊當了明星。
如今一個買斷要去上海創業，一個大紅大紫要飛上海拍IP很熱的一部都市偶像劇。
各自心照不宣，都有自己的劇本。
第5章
阮昊先回了一趟X城，這是服役後第一次回家。
其實大一開始，他就自願斷了家裡給的經濟來源。與父親的關係一直僵化著。他高二時，阮興林剛升上十二中的校長，妻兒和睦，事業風順。
阮興林和左倩的婚姻門不當戶不對。左家是北京的紅三代，小有聲望的名門。阮興林齊齊哈爾人，普通的工薪家庭，與左倩大學相識，更逆了左家長輩阻撓領了結婚證，夫妻倆到南方教書育人，幾十年來苦甘同享。
到左倩懷孕到生下阮昊耗了太多元氣，不適合再站講台，便做起了全職太太，跟著丈夫換城市換學校，追隨他一級級從普通的教師當上校長。
兩人的獨子也繼承了他們相貌上的所有優點，就是性格渾了點，從小在同齡人里不服誰就揍誰，真犯了錯也認。
他的個性偏向左倩，用簡單一個字砸下來就是“倔”。
離家六年的小倔牛，終於肯回家了。
左倩在家裡做了一大桌菜，廚房燉著濃香肉湯。
門鈴聲響，她停下切菜的動作，慌忙在圍裙上擦了兩下出來開門，聽到兒子站在門口叫她一聲“媽”，眼眶立刻就紅了。
阮昊放下手裡拎的一大堆補品，湊過來將個頭嬌小的女人擁入懷裡，說：“咱們別堵門口，滿子和寧遠都在旁邊等著進門呢。”
唐滿把頭湊過來：“阿姨，我就來蹭個飯。”他吸了口鼻子由衷感慨，“真香啊。”
卓寧遠也把帽子和墨鏡取下來，禮貌問好：“阿姨，打擾了。”
左倩趕緊樂著讓三個孩子進屋。
阮興林也從書房出來了。
雖六年沒有回過家，但自己父親每一年的變化他都知道。
什麼時候評了先進獎，哪天生了小病，最近愛喝的茶，吃飯變的口味。
他都知道。
雖然看過照片，但這麼近的，看這個男人的背有些佝僂了，白髮多了，人也不如以前結實。
阮昊聲音有點啞，低低地喊了一聲：“爸。”
阮興林點點頭，說：“開飯吧。”
席間其樂融融。
唐滿是活躍氣氛的一把好手，他跟阮昊從初中就是拜把子關係 ，撿著些逗樂的往事說，聽的人都高興。
一頓飯吃下來，一瓶52度的糧食酒見了底。
唐滿和卓寧遠各自有事讓校長司機送走了。
廚房間就剩下收桌洗碗的母子倆。
左倩收了飯廳最後一堆碗碟進廚房，站在門口看兒子穿襯衫圍著圍裙站在水池邊刷碗。
寬肩長腿，養了二十幾年的兒子，光是一個背影，就能看出一個男人的擔當。
這是真長大了。
她站在阮昊旁邊，將碗碟放好，說：“你爸今天是真高興，看看喝了多少酒，都躺著了。”
阮昊笑笑，沒接話。