第78頁
放下電話後，安娜覺得心裡一片憂傷，她並不討厭自己的丈夫，也不會憎恨把自己嫁給他的父母，她清楚這些人都愛自己，他們為她設計出了很多人羨慕的人生，但這種愛讓她感到有一種可怕的東西在裡面，就像這個圍繞在她周圍的世界一樣——嚴酷、冷峻，所有珍貴的種子都被凍住了，無法發芽、長大、結果，無法哺育任何渴望得救的人。
沒有人能夠救她。
她從很小的時候就知道，自己心底最深處所喜愛的世界根本還未到來，她從史蒂芬的身上看到了那個世界的一道閃光，但那就如同一小堆篝火妄圖加熱整個阿塔納索夫湖一樣——太微弱了、太微弱了。
她長嘆了一聲，和她一起長嘆的還有整個房間，在這片憂傷的氛圍中，無數星星載著不計其數的其他世界從她身邊飛過，但黑夜對這些無數世界上的無數個嘆息根本無動於衷。
第39章 第三十九章
二月初，全鎮的人幾乎都收到了參加布瓦伊夫婦婚宴的請柬，而其中有一小部分人還收到了參加婚禮的請柬，他們當然是布瓦伊先生特意挑選出來的、跟他有密切關係的官員或者是金融界人物。布留蒙特羅斯特夫婦也收到了婚禮請柬並為此分外高興，而幾乎在同時，史蒂芬收到了一封沒有署名沒有地址的信，他打開來看了第一眼，就明白是安娜寫的，便立刻鑽進自己的房間，躲開父母。
在信的開頭，安娜談到了即將到來的婚禮。她的語氣平靜，但從字裡行間史蒂芬卻隱約感受到一絲絲的哀怨和憤懣。「……我想我會認真完成整個儀式……，婚禮肯定將是鎮上的一件大事……」，在提到婚禮時安娜從未使用任何一個新娘喜愛的詞語——幸福、快樂、期待，仿佛她談的是古代二疊紀地層間的有孔蟲化石。
接下來安娜開始——非常奇怪地、出人意料地說起她和史蒂芬相處的時光，這一部分和前面的冷淡形成鮮明的對比，使用的詞彙和語言既豐富又美妙，讀著信的史蒂芬簡直可以看到在四周盤旋生長的綠色常春藤和散發陣陣芬芳的羯布羅香樹，但他愈讀下去愈覺得不安，那位美麗優雅的年輕女人似乎一直在隱瞞著什麼又在期待著什麼。
在結尾處，安娜寫道——「我喜歡你，史蒂芬。」
史蒂芬像發燒的人那樣摸了摸額頭，他站起來，在房間裡來來回回走著，手指揉著信紙。這是怎麼回事？他想。
他接近安娜是為了打探布瓦伊先生的秘密，可結果安娜卻愛上自己了。
難以置信。
史蒂芬重新看了一遍信。
「我喜歡你」——信的結尾，他們的結果也像那被墨水浸透的字母一樣不可更改。
「哦，見鬼、見鬼，我不想這樣……」他不停地嘟囔著，「有夫之婦的情人、破壞別人家庭的第三者，這不是我……啊！不過很快安娜就要結婚了，我們之間也該結束了……」他輕鬆了一些，但隨即又焦慮起來。
「等等、等等。我剛才想什麼來著？結婚？一個儀式，它怎麼能割斷安娜的感情呢？她結婚之後一切會更糟糕，也許我不得不離開這兒，我畢竟要為我自己和父母的名譽著想……不不不！」他突然大叫起來。「史蒂芬，你怎麼能光想著自己的名譽！安娜要比你更痛苦啊！天啊，你居然這麼自私，這一切不都是你造成的嗎？到頭來卻要讓一個可憐的女人承擔過錯！你不應該這麼做！不對，不對……」
平生頭一次，史蒂芬陷入了無法解脫的混亂境地，他希望一切都能平靜地度過，安娜的感情也許只是一時之間的衝動。可他又怎麼能預知未來呢。
他想用邏輯推理把整件事的因果關係搞清楚，但他那足以考察古代文化、足以分析歷史脈絡的理性一旦遇到感情這堵牆便無力地癱軟下去。
他越來越困惑了，需要有人幫助自己，他想到了朱利安·雷蒙，想到了這個經歷過太多事情的英國記者。於是，在旅店房間裡發奮趕寫稿件的朱利安只好很不情願地停止工作，來到史蒂芬家。
看過了信，朱利安挑了挑眉，滿臉笑容地說：「祝賀你，史蒂芬，你有情婦啦。」
史蒂芬明白朱利安是在諷刺自己，他瞪了朱利安一眼，說：「我讓你來不是聽你冷嘲熱諷的。我是要你幫我想想辦法。」
「辦法？」朱利安冷笑了一聲，「什麼辦法？結束你們關係的辦法？讓安娜不再愛你的辦法？你自己恐怕也明白，愛情是個既緊張又可怕的小東西，它有兩張臉，一黑一白；兩個身體，一個光潔，一個粗糙；它甚至還長著一條黑色的尾巴呢。你踢它吧，用劍刺穿它吧，可它依然活著。我不知道你想要什麼辦法，反正在我看來任何『辦法』都只會讓事情更糟糕。」
「那你的意思就是什麼都不做咯？靜觀其變？還是坐以待斃？我可不願意當安娜成為真正的布瓦伊夫人之後我們仍然保持現在的關係。」
「你究——竟——害怕什麼？！」朱利安一字一頓地說。
「害怕別人的議論還是害怕布瓦伊先生的怒火。安娜不是個青春期的女孩，她告訴你她愛你是因為她很真誠。史蒂芬、史蒂芬，你這樣可不對。一個像安娜那樣的女人說出『我喜歡你』是很不容易的，你不應該一味考慮後果，你這樣做是對她真誠的蔑視。不，史蒂芬，你愛安娜嗎？只想這一個問題——你愛她嗎？」