第35頁
拋上天的石塊總得掉下來，愛情也是如此。
我們都是過於獨立的人，誰也不願意遷就或服從另一個，我們一起到其他國家採訪，也一起把爭吵的戰場從一個城市搬到下一個城市。莉迪有毒癮，剛開始這不算什麼，因為我也嘗試過，我們當時都一樣感到生活雖然美好，但卻掩飾不住苦……就像現在的你。但當你第一百次從她身邊找到注射器時，所有的愛、憐憫都匯聚成了憤怒。
她獨自一人接受了去克什米爾採訪的任務，死於當地的武裝衝突。聽目擊者說，她本來是可以逃走的，卻沒有動。其實我本來可以救她，假如我注意到當我們分手時她絕望的表情，我就會說「讓我陪著你」。很可惜，我沒看到，即使看到了，我會不會說那句話也還是個永遠無法回答的疑問。
生活就是如此，它悲慘地改變了我們的一切。二十年前，我和你現在的情形頗為相象：儘管有許多不滿，卻新鮮、明亮得像荷蘭大黃瓜。你瞧瞧現在的我，好好瞧瞧，從世界這台巨大的研磨機的另一頭出來的我，長出皺紋，像破舊的衣服。但我感謝這台研磨機。以前我只是小珊瑚蟲，只為自己的目標努力拼搏，但現在我開始想看看我們為上帝所營造的巨大建築究竟是什麼？在上帝的偉大設計中，我究竟占有多少分量？
他看到了一個人。史蒂芬驚訝地想著。他看到了一個人，他居然會產生這樣的想法。
如果說朱利安·雷蒙眼角的皺紋隱藏著痛苦，那他的微笑是什麼呢？為什麼那微笑更像凱旋呢？而他臉上的那種光輝又是什麼樣的太陽給灑上去的呢？
的確，朱利安說的對，他們了解世界的方式是不同的。史蒂芬一直都是旁觀者，所能作出的舉動只是觀看，他和書本里的人物一起出生、戀愛、繁殖、死亡，他為他們唏噓或者憤慨，但他自己卻始終沒有走過從虛幻的世界通往現實世界的那道門檻。他的經歷簿上只有薄薄的幾頁紙，不過他並未因此特別困擾過，畢竟這是他的命運。他身邊的人們也都如此，無論是那些經歷過不堪回首生活的人——科利文、托法娜姊妹、塞奧羅斯，或者是和他一樣沿著平緩道路走過來的人——尼古拉、瓦倫丁，這些人都沒有想過，在命運恆常之外還能做什麼、還能獲得些什麼。
我並非沒有想過，史蒂芬在心裡說。「一切依命運降臨的幸福都不是真正的幸福」。我知道我想過，很多人也都和我一樣曾經想過這個問題，但卻從未邁出那一步。
而就在他面前有一個人，他受過苦，殺過人，傷害過別人，也被人所傷害。他現在感到幸福嗎？史蒂芬不知道。但有一點他可以確定。朱利安·雷蒙是自由的，雖然這種自由包含著能讓他傷害別人、使別人不幸的可能，但正是因為他的自由，才可能承擔自己選擇的責任。他始終行走在通往世界中心的道路上。
朱利安講起自己的故事來就像講某個不相干的人的故事一樣毫不激動。這讓時間走得飛快。記憶長廊上的雕像都變成了一團團流星，視野里充滿拉長的光帶。在這之後，便是濃霧般的沉默。朱利安無所事事地靠著窗戶站著，而史蒂芬則需要好好消化一下聽到的東西。
「我……」最後，史蒂芬開口說，「我最後一次吸□□已經是兩年前了，我已經戒掉了，或者說還沒開始上癮。那包□□是最後一點兒，我藏起來是為了如果萬一需要的時候能找得到。」
他在為自己的行為做辯解，這是不可否認的事實。不過，他為什麼要辯解呢？內疚，懊悔，罪惡感，不希望對方鄙視自己的小孩子一樣的自尊心？他本可以談談朱利安的故事於他產生的感想或者乾脆講講自己的故事——雖然很可能如預料一樣索然無味，但他卻急於為自己剛才的行為辯解。他選擇幹這個而不干那個的理由我們知道嗎？很遺憾，我們不知道。
「我覺得很奇怪，」他繼續說，「突然間自己就產生了強烈的願望，簡直無法抑制。我當時很自然地以為是毒癮在發作，可是現在想起來，那感覺很怪，強烈的願望並不是出於我自己的意志，而好像是有什麼人在衝著我的腦袋叫喊，在指使我去那麼做……」
「它來的很突然嗎？」朱利安插嘴問。
「非常突然，就在我起床之後不久，我發現光線很亮也很溫暖，就像你在春天早晨起來會感到的一樣。我還在窗口看到了白烏鴉。」
「白烏鴉？」
「是的，就像做夢一樣。然後緊接著我就開始強烈地想要找出那包東西。」
「那麼，」朱利安若有所思地問，「你有沒有注意那隻白烏鴉眼睛的顏色呢？」
「眼睛的顏色？」史蒂芬有些詫異。
「對。它的眼睛是不是紅色的？」
「啊！你一說我想起來了！就是紅色的！寶石一樣漂亮的顏色。可是你怎麼知道？」
朱利安笑了起來。「因為我也遇到過它。恭喜你，史蒂芬，你不是一直想知道白獅的樣子嗎？你剛剛就看到了。」
第19章 第 19 章
塞奧羅斯伐木公司在鎮子盡頭，只是一個大院子，裡面堆滿砍伐的圓木。因為前些天的那場雪，木材都濕乎乎的，顏色變深，散發著霧氣中森林的味道。院子旁邊是一幢老式的二層小樓，外牆皮有的地方脫落了，像一塊塊疤痕，在下層的牆上有一些亂七八糟的塗鴉，可以勉強辨認出「……奧羅……滾……去死……」這樣的字眼，懶樣樣地掛在那兒，屋主人好像也從來沒想要擦乾淨它們。