第34頁
「史蒂芬……你讓我說你什麼吶？你不過二十七歲，在二十七年裡你能經歷什麼？你出生在中產階級家庭，受到良好的教育，可以到國外上大學，和很多年輕人一樣，因為對生活感到無聊而吸食毒品。你覺得心裡難受，可你曾經受過什麼苦呢？你對痛苦的理解不過都是從書本里來的。那世界上的事你能懂得些什麼呢？」
「啊！是的，你說的對！」史蒂芬叫喊著，「那你呢？你比我大十歲，你又受過什麼樣的苦，才有資格沖我說這些話！」
朱利安笑了起來，但他嘶啞的聲音和臉上堆積的皺紋都讓史蒂芬覺得這笑聲是從一個曾經碎裂成一片片後又縫合的喉嚨里發出來的。「我居然忘了……」他說，「我居然忘了我們其實是陌生人。我批評你對於我的人生有幫助嗎？沒有。我幹什麼要多此一舉。」他向門口直走過去，步伐很快。
史蒂芬在沙發上坐直了。他在想朱利安臉上的那些皺紋里隱藏著什麼。他一定受過很多苦。第一次見面時史蒂芬就感覺到了，而今再次確認使他強烈地想了解那些用痛苦的犁頭在他臉上耕出溝壑的究竟是什麼。「站住！」史蒂芬喊道。
朱利安回頭望著他，目光里似乎在表示「我們之間已無話可說」。而仿佛在回應他，史蒂芬說：「不，還沒結束。我知道你曾經受過苦，從第一次見面時我就感覺到了。那些讓你痛苦的東西憋在心裡很難受吧。如果你想說服我，就把它們講出來。還是說你不敢講？在我們每個人心房的牆壁上都掛著一根苦鞭，它撕破我們的外殼，讓心靈痛苦流血，在懺悔中贖罪。你敢不敢在我面前用它來抽打你自己？」史蒂芬的雙眼炯炯有神，閃著一道挑釁的光芒。他就用這樣的眼神獨斷專行地凝視著朱利安。
一團團的水汽和薄霧在朱利安周圍升起，鋪開一片銀白色的靜謐氣氛。記憶的金鐘在他耳邊迴響，而敲擊的金錘就是史蒂芬說出的每個單詞。於是那些零落四散的隻言片語開始各就各位，慢慢結合成通向過去的鏈條。
第18章 第十八章
記憶是一條長廊，兩邊豎滿了雕像。有的是幸福的記憶，比如手臂上挽著麵包籃微笑的母親，比如正遞出水果的滿臉皺紋的外祖母，比如一位正躲避你火熱目光的純潔的姑娘；也有的雕像是痛苦的記憶，比如揮舞石塊就要把你打得頭破血流的什麼人，比如毫無仁慈之心將你解僱的老闆，比如喝醉了酒用酒瓶砸你腦袋的父親。
而在這些雕像中，有一類很特殊，它們屬於痛苦的雕像，但與前面所說的又不同。這一類並沒有傷害你，恰恰相反，是你傷害了他們，使他們痛苦，而因為他們的痛苦，你的心也備受折磨。
我要講的就是這樣的雕像。
在那兒有三座雕像連為一體，最前面是帶著鋼盔的士兵，身體貼著牆，手中端著自動□□，他的下巴沒了，上半邊牙齒突出在臉頰外。在這士兵身後不遠處，站著一個女人，她並不年輕，也不漂亮，穿著棉布長裙。她弓著身體，雙手高高舉起，因為恐懼和聲嘶力竭的叫喊，她的臉變了形。最右手邊半蹲著一個少年，大概十八、九歲，一隻手臂前伸，舉著□□，另一隻手捂著胸口。
這三座雕像是在一瞬間形成的。我的子彈打飛了那個士兵的下巴，我夥伴的子彈打穿了那個少年的心臟。只在十分之一秒的時間內，我們就讓那個女人失去了丈夫和兒子。
那時我是一名維和士兵。這名字聽起來很棒，但它不是咒符，不會保護你刀槍不入，我們在遇到危險時只能開槍。我們受到懲罰了嗎？當然沒有。這是自衛！我們的長官這樣說。
從字面意義上講，我們在維持和平，不過我們也殺人，這是需要。很奇怪的邏輯，但卻並不罕見：為了得到和平，先要殺人；為了幸福，先要受苦。我那時並不認同這種觀點，因此由我親手製造的不幸留給我的印象便更深。但我現在知道，生活就是這麼回事，上帝把你創造出來並不是讓你終生吸蜜汁的。在人生和幸福之間拉著很多細線，不時會有一些線斷掉，而你要做的就是設法把它們接上並努力讓還沒斷的線保持完好；那些經過重新連接過的線不可能與先前一樣，可我們只要稍微站遠一點兒，便也看不出太多的區別；不過有時，一根線會斷很多次，甚至永遠也不能修復，那你該怎麼辦呢？只好讓他斷著。
當兵使我得到一些錢，可你也知道，這點兒錢做不了什麼。於是我開始干別的，餐廳服務生，海員，警衛，垃圾清掃工，全都是臨時工作。這段生活很苦，漂泊不定的住所，單調乏味的工作，但也正是這段時光使我能夠真正地熟悉普通人的生活和他們的思想。那時我每天遇到多少人啊！你看看前面這些形形色色的雕像，一人一個樣，或者從另一個角度——全都一樣。我想了解人這個東西，我想知道世界上大多數人腦子裡有些什麼？他們是如何生活的呢？他們清早起來，哪兒來的力氣穿衣服呢？也就是從那時起我開始想念讀書的時光，於是等攢夠了錢，我便辭退工作，重新上學。
我上的是短期大學，學習新聞，莉迪是老師。我們繼續向前走吧。那兒，那個年輕女人的雕像就是她。她很美，正是大多數人都喜愛的活潑的女郎。我曾經和她走得非常近，以至於以為會和她度過餘生。在課程結束後，我們一起進入一家報社工作，那段時間是我在她身上獲得的最美好的記憶，是這座雕像的另一個面貌。不要驚奇，記憶中的雕像和我們每個人一樣，都有著雅努斯神的兩副面孔。莉迪——就像她的名字一樣，短小輕快，說出口的時候會在嘴唇上跳躍——帶給我很多幸福，她的美、青春、思想，無一不是當時的我熱愛的。