第13頁
「就是嘛，就是嘛。人們從不會拒絕一杯好酒，就像他們從不會拒絕自己送上門的女人一樣……進來吧，外面夠冷的，可我這裡暖和。」
朱利安離開街道左側的大門，向右邊亮著燈光的屋子跑去，中間他還滑了一下，差點摔倒，不過最後還是順利地站在那間房子的台階上。陌生男人很熱情地摟住他的肩膀，帶他走進屋子。朱利安走進去才發現裡面是個酒館。怪不得那個人一直邀請他呢。
酒館低矮昏暗，四壁有木質鑲板，天花板是灰泥的。裡面的空間並不大，卻擠滿了人，好像這個鎮子的男人們突然都出現在這裡。他們有的坐、有的站，人手一個大酒杯，互相擠在一起說話，亂鬨鬨的。不過，朱利安卻感到很高興，因為這是觀察一個地區的居民們最好不過的場合了。
他當然沒有忘記看看那位把自己請進來的人。不過觀察之後卻很出意外。那是一位年紀很大的老人，起碼有七十歲了，個子很高但身材精瘦，臉也是又瘦又長，臉色蠟黃，布滿了溝壑和皺褶，特別是他的額頭，就好像遭受了五十個冬天圍攻的田地般被掘下了無數淺槽深溝。
他們兩個一進門，就吸引了裡面所有人的注意，他們回身看著老人和身邊的新來者。
「來我們這裡的人都互相認識，所以你得先介紹自己。年輕人。」老人對朱利安說。
「哦，好的。」朱利安向人們笑了笑，「你們好，我叫朱利安·雷蒙，從倫敦來，是個記者。」這樣的開場白太普通，於是人們在舉起酒杯致意後便都繼續回到各自的談話中去，仿佛在一瞬間的驚訝後就把這個外國人拋到了意識之外。
老人領他到櫃檯前面的座位坐下，然後走進櫃檯，沖裡面一個留著大把絡腮鬍子的中年人說了幾句話，那個人就從頭頂的架子上取下一個大酒杯，裝滿啤酒，放到了朱利安面前。「這是我請你的，雷蒙先生。」老人說。
「哦，太謝謝你啦。」朱利安端起酒杯，喝了一大口。出乎他意料，啤酒是溫熱的，就像德國人幹的那樣。他咧了咧嘴。而他的苦像全被老人看在眼裡。
「怎麼？不好喝？」
「唔……我不習慣喝熱啤酒。」
「啊哈！」老人突然想起了什麼，打了一個響指，「我忘記了，你是英國人——」
「蘇格蘭人。」朱利安糾正道。
「那麼當然，你應該喝威士忌。」老人開始拿酒瓶，雖然朱利安委婉地拒絕，但半分鐘後，一杯加冰塊的琥珀色液體還是擺在他面前。他無奈，只好喝了一口。但幾口酒下肚後，升起的熱烘烘的感覺讓他分外愜意。
「謝謝你，但你請我喝酒，我還不知道你叫什麼名字呢。」
「我叫米哈伊爾·菲里科維奇，不過你叫我科利文就好，這是我中間的名字。大家都這麼叫，習慣了。你看那塊刻著字母的牌子，那就是我的酒館的名字。」
朱利安順著他指的方向看過去，果然看到一塊老舊黑亮的木板，上面刻著：四曆法。
「很有趣的名字。」
「哈！這是我兒媳婦給取的，可她現在已經和我兒子去德國了。這個——」他指著滿臉鬍子的中年人，「——他是我的外孫，是我們家族裡面最安靜和聽話的孩子，在別人都移民到了西歐、澳大利亞的時候，他卻留下和我在一起。」
「你很喜歡這裡？」朱利安問米嘉。
「是的，」男人笑起來，「我喜歡。這裡讓我感到很安寧。」
朱利安點了點頭。的確，座落在群山中的小鎮，東歐古老的文化氛圍，沒有比這更適合沉思和冥想的地方。
他們慢慢聊熟了，在這時，朱利安才小心翼翼地提出了自己一直想問卻拖到現在的問題。「科利文老爹。剛才你為什麼不想讓我進對面那家去呢？」科利文迅速地看了他一眼。朱利安覺得老人目光中的驚詫讓自己感到困惑。
朱利安和科利文老爹坐在酒館最裡面的角落。聽到他的問題後，老爹執意把他拉去那裡，好像是怕別人聽見，其實他根本是多慮，因為此時酒館裡鬧哄哄的，他們即使放大聲音也沒人會注意。「你在那家人門前聽到什麼了？」老人問。
「好像有人在吵架。是年紀很大的女性的聲音。她們是誰？」
「唔，其實也沒什麼。我可以全告訴你，不過你最好不要到處去說。是這樣，那幢房子裡面住著兩位老小姐，是雙胞胎，叫托法娜姊妹，已經都七十多歲啦。她們害怕見外人，所以住在裡面從不出來，只有我這個老鄰居能得到她們的信任。如果有什麼事情，比如說她們需要什麼生活用品之類的，就會打電話給我，然後由我或者是米嘉把東西送過去。她們過著一種隱居的生活，鎮子裡有一些人還以為她們已經死了呢。可我想這正是她們期望的。」
「她們喜歡觀察外面的人的生活，對吧？」朱利安說。
「那是她們倆唯一的愛好。托法娜姐妹要麼是從窗戶里往外看，要麼就趴在門上從上面的小洞看。她們從那裡了解世界。」
「可她們為什麼不乾脆走出來。」
「也許是害怕吧。」
「害怕？」
「……是啊。你是英國人，可能不了解。在我們國家的歷史上，有那麼一個時期，人人都想得到絕對的平等，人人都視自己為整個國家的主人，私有財產是不允許的。人們的本意是好的，可是方法不對，而且有很多人是在趁機打劫。我們的鎮子也一樣，人們搗毀以前有錢人和資本家的房子、莊園，逼迫他們把財產交出來。托法娜姐妹也受到了迫害。」