第7頁
然而他沒立即發覺，大夥並非都在。天花板下瀰漫著異樣的氛圍。沒人問早，沒人做事，連假裝做都沒有。幾分鐘後，他意識到了。
李婷的臉紅紅的，淡妝快哭花了。實習生小玲像受驚嚇的小鹿，縮在角落。大雷垂著頭，老鄭在發呆。
蘇文桐站起來問：“出什麼事了嗎？”
老鄭抬起臉：“咋的，你還不知道？”
他的語氣令蘇文桐嘴巴發乾。李婷哽咽著說：“方姐她，她去世了。”
☆、母親
蘇文桐一時沒聽懂。很快，死訊的陰風從房間的各處fèng隙透入，直往骨頭裡鑽。
“什麼時候？”
“就，就在上周末。”
方姐？那個大大咧咧，脾氣火爆，死神理應讓三分的女人？
“人，怎麼走的？”
李婷說不下去。老鄭接過說：“說從樓頂摔下來的。”
蘇文桐仍無法接受：“那，她家裡人——”
老鄭說：“事情太突然。董處長和人事處的趕去她家慰問了。”
蘇文桐緩緩坐下。他腦里升起念頭，我也應該去，我更應該去。
但組織沒安排他去，甚至沒第一時間通知他。他給董雲芳打電話，對方沒有接。他只得留在單位等消息。
下午，他冷靜多了，董雲芳也回來了。蘇文桐問情況，董雲芳說：“她的家人很崩潰。”
至於死因，統一口徑似的，和老鄭所言一樣模糊。
蘇文桐問：“悼念的程序怎麼走？”
董雲芳說：“她家裡要求調查，暫不下葬。”
隨後，她說出一句令蘇文桐極度費解的話：“你別私下聯繫她家裡，等局裡的結論。以免激化態勢。”
接下來一周，處室的氣氛宛如墳墓。蘇文桐繼續被要求寫總結，並且一遍遍遭打回，不是觀念落伍，就是避重就輕。董雲芳訓斥他就像小學班主任訓斥落後生。
到了周末，蘇文桐如大病過一場，一步也不想外出。但轉念一想，如果慡約媽媽會認為林珮在作梗。更何況，現在還有什麼比上班更痛苦呢？
傍晚，他叩響老舊的防盜門，空曠的樓道隨之盪起回音。
“吱扭——”門慢慢拉開一條fèng。
“你遲到半小時，我還以為你那口子攔著不讓你來了。”
沒有擁抱，沒有激動。老太太圍著編織披巾，往裡屋走。他跟在後，繚繞的燒香氣味撲面而來。家裡的每間屋子各擺著佛像、神龕，門上、窗板全貼著黃符。
蘇文桐環顧四周，已沒有一點一滴他曾住過的痕跡。二十一世紀的家電、九十年代的裝修、七十年代的肅穆氣息，古怪地在他昔日的家中交織成一體。
蘇文桐將禮盒放下，便發現多此一舉。地上到處堆著縱然過期也未曾拆封的滋補品、保健品和茶葉。
“一個人來的？”他媽媽問道，坐回罩著滌綸布的沙發上。老人捨不得開燈，屋裡陰森森的。
媽媽望著他，他也望著她。媽媽比起上次相見顯老了，眼神卻犀利依舊。
蘇文桐說：“哦，我沒讓她來，因為——”
媽媽說：“沒臉皮來吧？這麼多年，窩換過幾茬，蛋沒下一個。”
蘇文桐說：“買房子的錢，我會還的。”
媽媽冷冷說：“這種話說得太多。難怪你看上去掉了體重，白頭髮蹭蹭長。你在外拼死拼活，別人坐享其成。不過要怪也怪你自己的眼光，上一個更差勁。”
“上一個”，她還記得早已香消玉殞的“上一個”。媽媽只見過“上一個”一面，見面機會並不是他有意促成的。媽媽當面沒表露態度，轉臉斬釘截鐵說；“這一個太野了，你吃不消。換一個。”
蘇文桐回敬她說：“你對誰滿意過？”
“沒有。人人都只顧自己。”
蘇文桐暗想，呆在這種幽閉環境，人是不是會加劇偏執，甚至痴呆。
他換個話題：“你又從空成大師那裡買，額，請了這麼多靈符？”
“空成被佛祖召走了。現在是閒雲老道的徒弟煉製給我的。”
蘇文桐不想再對視她的霹靂目光，走到窗台前，看貼在窗框上沿的黃符。硃砂紅字，龍走蛇行。就是不知意義。
窗外是無限深邃的夜空。他看到月亮升起，不，是一張慘白的面龐浮在窗前。掛著淒絕的怏怏不樂，從外向內窺視。
“啊！”蘇文桐驚呼一聲，身體如墜冰窖，心臟幾近停跳。是小姐姐！
更令他精神倍感震動的，是身後的老媽冷冰冰地說：“又來了。”
她告訴兒子：“別擔心。有符的法力，她進不來。就算真撞上也沒多大事，她沒有形體，不會動也不會說，只能靠現個影兒噁心你。”
“媽，你能看見她？”
他媽媽滿不在乎地說：“只有你我能。我以為你六歲之後就再也看不見了。”
那雙混濁的眼瞳依然在透過玻璃看他們，半隱在空氣中，溶嵌在暗光里，如一幅印象派油畫。蘇文桐難以置信：“為什麼那個保姆一直陰魂不散？”
“你小時的保姆？早回家嫁人，如今孩子都生小孩了吧。這位是你爸的上一位。”
蘇文桐倏地轉身，如被棍子打了一記腦袋，腦仁嗡嗡作響。
“你一直騙我？”
“你一直哭鬧，我怎麼辦？這位當年不肯放手你爸爸，被我罵了一頓，就一氣自殺。”
與其說撞鬼，不如說長久來被親生母親蒙蔽的事實更難以認同。
“我不信，我不信。”
“你為什麼不信？你不是跟你死鬼老爹一樣，也碰到不開眼的為你尋短見嗎？真是遺傳。”
此時的蘇文桐，從一場好長好長的夢中清醒。女鬼從來不是為他而來。回想過去，唯有當他離媽媽身邊不遠時，才可能遭遇。
“她二三十年來，就這麼一直纏著你？”
“沒錯。我走夜路時跳出來嚇我，我上公共廁所時從天花板降下來，我去醫院打吊瓶時藏在太平間門口，還想借嚇唬你來打擊我。
“鬼沒陽間的時間觀念，為了滿足執念，會花無限的精力來折騰活人。但她痴心妄想。區區一個遊魂，活著沒用，死了照樣窩囊廢。”
蘇文桐半天說不出話。媽媽用勝利的微笑凝視窗外的窺探者。
“符既然有用，你幹嘛不讓人收了她？”
“那不行。這麼多年朝夕相處，都有感情了。她死前盼我不得善終，我要讓她看看，我活得多長、多好。”
蘇文桐腦海閃現，她瘋了。這個念頭讓他感到害怕。媽媽察覺到他的沉默，敏銳地問：“你打進屋就盯著符看，是不是碰上不乾淨的了？”
“沒，沒有。”
媽媽瞧了他一會兒。知子莫若母。她站起身，到邊櫃前翻弄一個籃子，裡面收集著各類廣告促銷與優惠券，最後翻出一張名片。