第2頁
母親並沒有多待，囑咐好他要聽外婆的話後便匆匆離開了。他依在門口，看著母親高貴旖旎地離開，她身上那套紅色的套裙，是周圍青灰色建築里唯一的亮點。
大人總覺得小孩子不記事，小孩子的難過傷心都是無傷大雅的，睡一覺就好了。但其實大人的所作所為都被早熟敏感的孩子記在心裏面，並愈漸影響到將來的性格。那種被拋棄感從那時候開始就如影隨形，導致他無論身處何時都有一種骨子裡的落落寡歡。但謝暄實在是個內向的孩子，他將自己的委屈憤怒憎恨小心地掩藏，沉默地應對一切安排。
小孩子的適應能力是很強的，謝暄很快適應了在鄉下的生活——比起家裡那種冷冰冰的快節奏，這裡的一切都顯得人情味十足——大部分時間，謝暄待在宅子裡不出門。老太太每日五點就起來開始收拾房間——拖地、擦拭家具，從院子裡挑選半盛開的花，剪下來養在清水裡，擺在廚房，春天是茶花、薔薇、月季，夏天是茉莉、荷花、梔子，秋天是雛菊，冬天是臘梅、水仙——他的外婆身上有一種格外樸實的品質，那既是大家閨秀的優美心性，也是歷經世事磨難後依舊對生活保持樂觀的勁頭，它讓人忽略掉生活中的一切陰暗面。
等到收拾完一切，她便挎著竹籃上街買菜，有時候也會帶上謝暄，碰上熟人鄰里寒暄，“這是儂外孫啊?”
外婆一向不苟言笑的臉上便會露出難得的柔和笑意，“是啊，大囡的小孩，十二歲了。”然後會讓謝暄叫對方“阿嬸”“阿婆”——謝暄乖巧聽從，既不怯懦也不皮實，文文氣氣，跟鄉下小孩是有些不一樣的。
然後便會得到對方“乖仔”的讚譽。
菜場離著有些距離，路上老太太會時不時地問謝暄累不累，還走不走得動，謝暄總是沉默搖頭。
永福橋菜場被一條貫通南北的河格成東西兩半，永福橋是典型的石拱橋，橋兩邊布滿了各色早餐店，老太太會塞給他兩塊錢，讓他在這裡吃早餐，自己去買菜。熱乎乎的硬幣熨帖在手心，帶著老太太的溫度，他總是挑選最靠近橋頭的一家，點一碗豆腐花，再要五毛錢的粢飯，只花一塊錢。然後一邊吃熱騰騰的早飯，一邊看河上駛來的小船，船上裝滿了剛從地里摘下的新鮮果蔬，還帶著清凌凌的水珠，碧綠香甜都漫進眼底。有時候橋頭會停一艘較大的水泥船，靠機器開動。船上面放滿了各種大小款式的瓦缸，用稻草搓成的繩子扎著。船上有棚屋，依稀可見裡面簡陋的生活用具，船主一家就生活在船上，穿行於縱橫交錯的河道，停泊於不同的碼頭，夜裡枕著晃悠的河水入眠——那對年少的謝暄來說，是極其浪漫和自由的，是極具江湖氣的，令他心馳神往——
從市場回來之後到午飯這段時間是他的自由活動時間——做作業、看電視、看書、畫畫，並沒有人管他。午飯後是老太太規定的午睡時間，雷打不動。
他睡的房間在西側，東西兩側都開門，北面開窗，四處敞亮，一張螺鈿木雕寧式大床擺在靠南牆的正中，東西貫通的風將白色棉紗帳吹得輕盈婀娜，十分涼爽。
他總是等到外婆離開，從大床裡面的小抽屜里拿出藏起的書——《隋唐演義》、《兒女英雄傳》、《七劍下天山》……偶爾也會從外婆的老書架上找到殘缺不全的言情武俠，每每看到兒女情長，便像做賊似的心慌緊張。有時候看著看著就睡過去了，等到醒來，臉上總印有紅紅的竹蓆印——老太太不許他睡枕頭，怕小小年紀骨骼沒有長好變成駝背。
午睡後是練琴時間——老太太有一架棕色的立式鋼琴，很有些年頭了，她於鋼琴上頗有才華，只是後來生生被生活折損，因此對謝暄格外嚴格。
謝暄在鋼琴上早已啟蒙，只是因為身體一向不好，學得斷斷續續，第一次在老太太面前彈琴，因為錯了一個音，老太太的戒尺便毫不猶豫地打下來，嬌嫩白皙的手指立刻紅腫起來，火辣辣的疼，謝暄的眼淚差點掉下來，咬著嘴唇不吭聲。
老太太對他嚴厲到苛刻，指法不對、坐姿不正確、錯音或者音不到位，戒尺下來從來不會遲一秒，啪啪啪打在身上，又疼又羞愧——謝暄倔強，從不肯求饒哭泣，也不抱怨，只是咬著牙發奮練琴，進步神速，老太太才稍稍滿意，不再動不動就動用戒尺。
因著這緣故，謝暄那時對著鋼琴頗多怨恨，何況小小年紀，又怎麼耐得住反覆練曲的單調無聊?有時一個人在房間練琴，聽見樓下圍牆外面的男孩子們喳喳呼呼地打彈珠、鬥雞、或者呼朋引伴地商量去哪裡冒險，那些新奇又野蠻的遊戲總會令他不由自主地停下手，側耳傾聽。
周南生便是那裡的孩子王。
那天他練了一個小時的琴，覺得有些渴，下樓到廚房喝水——後門的瓦缸里種著荷花，一枝枝亭亭玉立，開出紅艷艷的碩大花朵，開出一片清涼歡喜。水裡面養了幾尾金魚，養了五年，條條肥大撩人。謝暄端著水杯走到瓦缸邊，將手伸到水裡去撩金魚，那些被圈養的小傢伙並不怕人，滑溜溜的身子從他的手背穿過去，輕輕痒痒的。
一隻足球從牆外飛進來，嘭一下打在開著的玻璃窗上，玻璃窗劇烈顫抖，發出哀鳴。謝暄嚇了一大跳，同時聽見圍牆外面小孩子的驚呼。