第21頁
這就是石溝村的戰福，大概姓初。每隔五天，他准要站在那個地方，成為石溝逢集的一個重要標誌，就像那一天集上會有很多的人，很多待買的東西一樣，使人不能忘懷。所以有一天，在那個地方，站的不是戰福，而變成了一條毛片斑駁的黑狗時，人們就感到吃驚，想要明白髮生了一些什麼事情。
在弄明這件事情之前，我先要說明，戰福是男的。
當初，他爹在世的時候，他也曾經像個人樣。也就是說，衣服常常比較乾淨，腳上比現在多了雙鞋。夏天，他穿的是一件白布小褂，那條黑褲子比現在像樣的多。頭髮經常理，隔三五天還洗洗臉。除此之外，其它的差別就不太多了。
當初，他爹在世的時候，他也曾經像個人樣。也就是說，衣服常常比較乾淨，腳上比現在多了雙鞋。夏天，他穿的是一件白布小褂，那條黑褲子比現在像樣的多。頭髮經常理，隔三五天還洗臉。除此之外，其它的差別就不太多了。
他爹六一年死了，給他留下了兩間搖搖晃晃的破糙房，快空的糧囤和一個分遺產的哥哥。他媽死的很早。可是他不能埋怨他爹留下的東西太少，他有什麼理由去埋怨一個因為要把飯留給兒子們吃，結果得了水腫病，躺在冷炕上的父親呢？而且，就是在彌留之際，父親還把頭從戰福手上的粥碗前扭開，說是不管用了，留著你們吃吧。對於這樣一個父親，戰福除了後悔平日爭吃的和哥打架之外，還能有什麼呢？
第二年光景好了，可是父親已不可能再活。哥哥的歲數已經不小，必須蓋幾間新房子了。戰福已經十六歲，在生產隊也算一個六分勞動力。每天晚上下工之後，乘著天黑前一點微光，人們總能看見這哥倆在從山上往下推石頭，給未來的房子打基礎。蓋一幢新房子要好多石頭呢。如果需要到外村去推石頭和磚瓦，永遠是戰福一人去。因為他在生產隊裡掙六分，其實幹起活來，不比哥哥差多少。
就因為這哥倆拼命的幹活，所以家裡亂成了一鍋粥。戰福的衣著那時就和現在有點像了。他們有時早上不吃飯，有時中午不吃飯，有時一天只吃一頓飯。即使吃飯，也不刷鍋。炕席破了，碎了，成了片片了。被子破了，黑了，成了球了。衣服破了，從來不補。哥哥為了漂亮，總是穿新的，戰福以白的為滿足。他倒很識大體，知道哥哥要討媳婦了，不能穿得太糟糕。
他們房子蓋成了，就在舊房子的旁邊，兩幢房子合留一個院子。新房子石頭砌到腰線，新式的門窗，青瓦的頂，在當時的膠東農村，真是不可多得的建築。
戰福和他哥哥一起搬了進去。沒用多久，這間房子就和過去的糙房一樣，弄得豬都不願意進去。直到新嫂子過了門，家裡烏七八糟的情況才好轉。原來戰福的哥哥二來子的老婆最愛整潔。可是戰福仍然舊習不改。二來子的老婆就讓二來子和戰福分家，叫戰福搬到小屋去住。終於，因為生活有人照顧而美得要命的戰福，終於發現了嫂子經常給他臉色看，而且把他脫下的髒衣服毫不客氣地團起來扔到炕洞裡。戰福魯鈍得毫無覺悟，結果有一天嫂子毫不客氣講出來，讓他搬出去！理由是她不能侍候兩個人，再說戰福已經大了，不能總住哥嫂家裡。
戰福看著凶神惡煞般的嫂子和不敢置一辭的哥哥，驚得瞠目結舌，氣得口眼歪斜。結果還是乖乖地搬了出去。
據人們議論，二來子把戰福攆出去，是為了免得將來戰福要蓋房子有很多麻煩和花銷。據此我看，二來子不一定想把戰福攆走，他們弟兄感情倒不壞。問題還在他老婆身上。不過二來子也不是什麼好傢夥，看著老婆把兄弟趕走不說話，分明也是怕給戰福蓋房。我覺得二來子畢竟還是有情可原：誰要是像他那麼樣在人家下工後沒夜拉黑地推過石頭，拉過石灰，就會同情拉車的牲口的苦處了。吃過那種苦頭的人殺了他也不願意再吃。
從此，戰福開始三天兩頭不出工，那身打扮也越來越不成樣。言語和行為也開始慌悖起來，也絕少和人們來往。秋天不知道往家弄燒的，春天不知道往自留地里種菜，其實一個十七歲的孩子也不懂這些。他開始偷東西，於是又常挨打，結果越來越不像個人。
就這麼過了十年，他就成了現在這麼個樣子：三分人，七分鬼。最近三年他共出了二十天工，好在隊裡因為他是孤兒救濟點，哥哥還有點良心，有時送點飯給他。不然，他早就餓死了。平時，他到處遊手好閒。每逢趕集，他就像個傻子一樣的站在那裡。可是最糟糕的是他又不瘋不傻，想想他過的日子，真叫別人也心裡難受。
有一天，西北來的狂風在大道上掀起滾滾的黃沙。風和路邊的楊樹在空中爭奪樹葉，金黃色的葉片像大雪一樣飄落下來。一陣勁風吹過，一團落葉就像旋風前的紙錢灰一樣跳起來狂舞，仿佛要把人撞倒。大路上空無一人，就連狗們也被飛沙趕回家去了。
可是戰福不願意回家。那兩間破敗的小屋，那個破敗的巢穴，就是戰福也不願意在裡面呆著。他在供銷社裡走來走去，煞有介事地看著櫃檯里的商品，一隻手在襯衣里捉拿那些成群地亂爬的虱子。石溝的供銷社相當的不小，從東到西頭足有三十多米，平時站在櫃檯後面的售貨員也有十五六個。不過我要說，他們之中有幾個很夠槍斃的資格。上午九點鐘上班，十一點他們就把當天的帳結清了，錢點好了，下午誰來買東西，他就有本事不賣給你。你叫他拿什麼來看看，叫三遍，他把頭轉過去，再叫幾遍，他又把頭轉過來，厚顏無恥對你瞪大眼睛，好像他是一頭驢似的。其中有一個女的叫小蘇，如果殺人不償命，准有人來活剝她的皮。看起來，很樸實可愛的樣子，讓人有些好感，其實，是個最無恥的騷娘們。
這一天，供銷社總共也沒有幾人來光顧。天漸漸的黑了，櫃檯後面那些沒人味的東西乾乾地坐了一天，無聊得要發瘋。有人伸懶腰，有人雙手扶著柜子，扭著腰，樣子噁心得嚇死人。小蘇打呵欠，眼淚都流出來了，好像鼻孔里進了煙末子。她看看手錶，又看看窗外，居然很盼著有人來買東西。因為他們這些人之間再也談不出什麼有意思的東西，如果有人來買東西，就是不是熟人，說不上話，也可以散散心。
可是時間一分分地過去，沒有什麼人來。只有戰福在屋子走來走去，好像一個鬼一樣瞪著大眼到處看。
小蘇眼睛猛的一亮，看出戰福可以拿來散心解悶，她叫：“戰福，過來！”
戰福猛的站住了，身上莫名其妙地打了個寒噤。誰叫他？是小蘇嗎？怎麼會是小蘇？戰福扭過頭來，卻看見小蘇在對他招手，而且滿臉堆著笑。
戰福小心翼翼地朝她走去，好像一條野狗走向手裡拿著肉片的人。他不知小蘇要和他說什麼。也許他不知不覺中冒犯她了？總之，這類人對他總不會有什麼好意的。但她臉上明明堆著笑。
等他走到櫃檯前面，小蘇就肉聲說道：“戰福，你為什麼這麼髒啊？”
戰福臉變紫了。並不是因為臉紅的怎麼厲害，也就是一般的紅法。不過他臉上固有的污黑和紅色一經混合，就是紫的。對了，他為什麼這麼髒呀？
“真的，戰福，你要是把臉洗乾淨，頭髮理一理，還是很颯利的呢！”
供銷社裡響起了一片笑聲。戰福的腦子裡也在嗡嗡地響。賣書本文具的小馬（他也很夠槍斃的資格）也走過來湊趣：“戰福，回去把臉洗乾淨，頭髮理一理，打扮得漂漂亮亮地來。”
小蘇猛的像惡狗一樣瞪起眼睛：“小馬，你想放個什麼屁？”
“嗯？怎麼是放屁？你心裡想說的不好說，我替你說就是放屁？戰福，你福氣不小啊！我們這位蘇小姐看上你啦！”
“哈哈哈！！！”供銷社裡全體人中豬狗都笑得前仰後合。小蘇老著臉皮說：“笑什麼，人家也是個人！”
“哈哈哈！！！”全部人中豬狗又一次狂笑。小馬摸著肚子，揉著眼淚說：“對，對，是個人！戰福，回家收拾收拾，蘇小姐歲數不小了，也該出門子了！”
那些傢伙笑得幾乎斷氣。小蘇的臉也漲紅了，但是還是恬不知恥地說：“怎麼啦？你比人家強嗎？”“呃呀，口氣挺硬，你真要跟他？”“真跟他怎麼樣？”“我買一對暖瓶送你……們！”“哈！哈！”“我要笑死啦！”人中豬狗們說，“讓我歇口氣吧！”
小馬喘著氣說：“哎呀，小蘇，你真是刮不知恬！”供銷社裡又一次響起了笑聲，可是笑的人少多了。這裡有點文化的人畢竟太少。
戰福在笑聲中逃離了供銷社。那些突然的鬨笑聲像鞭子一樣有力地抽打他。街道上的風用飛揚的沙土迎接他，飛舞的落葉又一直把他伴送到家裡。他推開虛掩著的院門，一頭鑽進他那個破爛不堪的小屋裡，躺在炕上，心裡難過得要發狂。他想到在供銷社裡的無端羞辱，又想到自己這些狗一樣的日子，就感到心像刀絞一樣痛。這倒是不多見的。平時，戰福的腦子總是麻木的，不歡喜，也不沮喪。沒有熱情，也沒有追念往事火一樣的懊悔。他不向命運抱怨什麼，當然也不會為什麼暗自慶幸。不分析，也不判斷。沒有幻想，也沒有對往事甜蜜的沉緬。他的腦子是一片真空。
戰福腦海里的翻騰平息下來了。只有往事在頭腦里無聲上演。嫂子猙獰的面孔，然後是他的破狗窩。懶洋洋、無所作為的感覺。糧食缸空了。可是也不想吃。到人家菜園裡偷菜。冬天夜裡到人家柴火垛上偷柴。挨打……
街門咣當一聲響，是上工回來的二來子。戰福抬起頭來，屋裡黑了。肚子有點鈍鈍的痛，是一天沒吃飯了。缸里隊上才送了三十斤玉米來，可是要吃還得去磨。唉，再忍一頓吧！戰福把破棉花球拉過來，抱在懷裡，便昏然入夢了。
清晨的涼氣透過撕破的窗戶紙，把戰福從夢鄉喚起。他從炕上坐起來，環顧著四周，第一次發現，這間屋子實在不像是人住的場所，而像是狗窩豬圈一類的東西。看吧，鍋台上長起了青糙，窗戶上的灰塵也已經足有半寸。由於窗格上和窗戶紙上灰土太厚，屋裡也是灰濛濛的，更增加了灰暗破敗的氣象。當然了，如果是平常，戰福一定是熟視無睹。可是在今天，不知是什麼鬼附了體，戰福“覺今是而昨非”，居然覺得以往的日子實在過得太噁心了。是什麼力量促使他自新了呢？我說不上來，當時戰福也說不上來。
戰福起身下炕，首先掃去了多年堆積在地下的灰土。然後掃了掃窗台，又把窗戶紙通通撕下來。他鏟去鍋台上的青糙，掏了掏鍋底下的陳灰，然後又把缸里擔滿了清水。看一看屋裡，仍然有破敗的景象，於是把破棉被扔到了炕旮旯里。然後巡視一下屋裡，覺得他的小糙房真是一座意想不到的輝煌建築。