第20頁
在我小的時候，常有一種冰涼的恐怖使我從睡夢中驚醒，我久久地凝視著黑夜。我不明白我為什麼會死。到我死時，一切感覺都會停止，我會消失在一片混沌之中。我害怕毫無感覺，寧願有一種感覺長久存在。哪怕它是疼。
長大了一點的時候，我開始苦苦思索。我知道宇宙和永恆是無限的，而我自己和一切人一樣都是有限的。我非常非常不喜歡這個對比，老想把它否定掉。於是我開始思考是否有一種比人和人類更偉大的意義。想明白了從人的角度看來這種意義是不存在的以後，我面前就出現了一片寂寞的大海。人們所做的一切不過是些死前的遊戲……
在冥想之中長大了以後，我開始喜歡詩。我讀過很多詩，其中有一些是真正的好詩。好詩描述過的事情各不相同，韻律也變化無常，但是都有一點相同的東西。它有一種水晶般的光輝，好象是來自星星……真希望能永遠讀下去，打破這個寂寞的大海。我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。如果我會發光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那麼美好，那麼一切恐懼就可以煙消雲散。於是我開始存下了一點希望——如果我能做到，那麼我就戰勝了寂寞的命運。
但是我好久好久沒有動筆寫，我不敢拿那麼重大的希望去冒險。如果我寫出來糟不可言，那麼一切都完了。
我十七歲到南方去插隊。旱季里，那兒的天空是藍湛湛的，站在小竹樓里往四下看，四處的竹林翠綠而又苗條。天上的雲彩又潔白又豐腴，緩緩地浮過。我覺得應該試一試。
開始時候象初戀一樣神秘，我想避開別人來試試自己。午夜時分，我從床上溜下來，聽著別人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎潔的月光下坐著想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知寫下來是什麼樣的。在月光下，我用自來水筆在一面鏡子上寫。寫出的字句幼稚得可怕。我塗了又寫，寫了又塗，直到把鏡子塗成暗藍色，把手指和手掌全塗成藍色才罷手。回到床上，我哭了。這好象是一個更可怕的噩夢。
後來我在痛苦中寫下去，寫了很久很久，我的本子上出現很多歪詩、臭詩，這很能刺激我寫下去。到寫滿了三十個筆記本時，我得了一場大病，出院以後瘦得象一隻瘦貓。正午時分，我蹲下又站起來，四周的一切就變成綠色的。
我病退回北京，住在街道上借來的一間小屋裡。在北京能借到很多書，我讀了很多文藝理論，從亞里士多德到蘇聯的比西莫夫，試著從理性分析中找到一條通向目標的道路，結果一無所成。
那時候我窮得發瘋，老盼著在地上揀到錢。我是姑姑養大的，可是她早幾年死了。工作遲遲沒有著落，又不好意思找同學借錢。我轉起各種念頭，但是我絕對不能偷。我做不出來。想當臨時工，可是戶口手續拖著辦不完。剩下的只要撿破爛一條路了。
在天黑以後，我拿了一條破麻袋走向垃圾站。我站在垃圾堆上卻彎不下腰來。這也許要從小受到薰陶，或者餓得更厲害些。我拎著空麻袋走開時卻碰上一位姑娘從這兒走過。我和她只有一面之識，可她卻再三盤問我。我編不出謊來，只好照實招了。
她幾乎哭了出來，非要到我住的地方看看不可。在那兒，我把我的事情都告訴她了。那一天我很不痛快，就告訴她我準備把一切都放棄。她把我寫過的東西看了一遍之後，指出有三首無可挑剔的好詩。她說事情也許不象我想的那麼糟糕。但是我無論如何也想不起來那三首詩是怎麼寫出來的了。我還不是一個源泉，一個發光體，那麼什麼也安慰不了我。
後來她常到我這兒來。我把我寫的都給她看，因為她獨具慧眼，很能分出好壞來。她聰明又漂亮。後來我們把這些都放下，開始談起戀愛來，晚上在路燈的暗影里接吻。過了三個月她要回插隊的老家去，我也跟她去了。
在大海邊上，有一個小村鎮。這兒是公社的所在地，她在公社當廣播員，把我安排在公社中學代課。
她有三間大瓦房，蓋在村外的小山坡上，背朝著大海，四面不靠人家，連院牆都沒有，從陸上吹來的風毫無阻礙地吹著門窗。她很需要有人做伴，於是我也住進那座房子，對外說我是她的表哥，蓋這座房子用了我家的錢。人家根本不信，不過也不來管我們的閒事。我們親密無間，但是沒感到有什麼必要去登記結婚。我住在東邊屋裡，晚上常常睡不著覺在門口坐著，她也常來陪我。我們有很多時候來談論，有很多次談到我。
看來寫詩對我是一個不堪的重負，可是這已經是一件不可更改的事情了。我必須在這條路上走到底。我必須追求這種能力，必須永遠努力下去。我的敵手就是我自己，我要他美好到使我滿意的程度。她希望我能鬥爭到底。她喜歡的就是人能做到不可能做到的事情，她的一切希望就系之與於此。如果沒有不可能的事情，那麼一切都好辦了。
我不斷地試下去，寫過無數的壞詩。偶爾也寫過幾個美好的句子，但是沒有真正使她滿意的一篇。我好象老在貧乏的圈子裡轉來轉去，爬不出去。我找過各種各樣的客觀與主觀原因，可是一點幫助也沒有。她說我應該從原地朝前跨一步，可是我動彈不得。
我就這麼過了好幾年。有時挎著她的手到海邊去散步時我想：“算了吧！我也算是幸福的了。她是多麼好的伴侶。也許滿足了就會幸福。”可是我安靜不下來。我的腦子總是在想那個渺茫的目標。我常常看到那個寂寞的大海。如果我停下來，那麼就是寂寞，不如試下去。
昨天早上，校長讓我帶十幾個學生去趕大cháo。我們分兩批到大海中間的沙灘上去挖牡蠣，準備拿回去賣給供銷社，給學校增加一點收入。下午第一批學生上船以後，忽然起了一陣大風，風是從陸上吹來的。這時cháo水已經漲到平了沙灘，浪花逐漸大了起來，把沙洲上的沙子全掀了起來。如果浪把我們打到海里，學生們會淹死，我也可能淹死，淹不死也要進監獄。我讓學生們拉住我的褲腰帶，推著我與大海對抗。我身高一米九零，體重一百八十斤，如果浪卷不走我，學生們也會安全。
小船來接我們時，浪高得幾乎要把我浮起來，一浮起來我們就完了。小船不敢靠近，批在沙灘上擱淺，就繞到下風處，我把學生一個一個從浪峰推出去，讓他們漂到船上去。最後一個學生會一點水，我和他一起浮起來時，他一個狗刨動作正刨在我下巴上，打得我暈了幾秒鐘，醒過來時幾乎灌飽了。我再浮上水面，小船已經離得很遠。我喊了一聲，他們沒有聽見，我又隨浪沉下去。再浮到浪頂時，小船已經搖走，他們一定以為我淹死了。
我在海里掙扎了很久，陸地在天邊消失了。我一個勁地往海底沉，因為我比重太大，很不容易浮起來。大海要淹死我。可是我碰上了一條沒漿的小船在海上亂漂。我爬上船去，隨它漂去。我暈得一塌糊塗，吐了個天翻地覆。天黑以後，風停了。我看見這座大海之中的一個小孤島，就遊了上來。
我在荒島上迎接黎明，我聽到了金喇叭的聲音。在這個荒島上，我寫出了一生中第一首從源泉中湧出來的詩，我把它刻在了石頭上。
在我的四周都是海，閃著金光，然後閃著銀光，天空從淺紅變做天藍。海面上看不見一條船。在這小島頂上有一座玩具一樣的龍王廟。也許人們不會來救我，我還要回到海里，試著自己游回岸上去但是我並不害怕。我不覺得餓，還可以支持很久。我既可以等待，也可以游泳。現在我願意等待。於是我叉手於胸站在小島頂上。我感到自豪，因為我取得了第一個勝利，我毫不懷疑勝利是會接踵而至的。我能夠戰勝命運，把自己隨心所欲地改變，所以我是英雄。我做到了第一件做不到的事情，我也可以接著做下去。我喜歡我的詩，因為我知道它是真正美好的，它身上有無可爭辯的光輝。我也喜歡我自己造出的我自己，我對他滿意了。
有一隻小船在天邊出現，一個白色的小點，然後又象一隻白天鵝。我站在山頂上，把襯衫脫下來揮舞。是她，獨自劃著名一條白色的救生艇，是從海軍炮校的游泳場搞來的。她在船上揮著手。我跑到岸邊去接她。
她哭著擁抱我，說在海上找了我一夜。人們都相信我已經淹死了，但是她不相信我會死。我把她引到那塊石頭前，讓她看我寫的詩。她默默地看了很久，然後向我要那片硬質合金，要我把我的名字刻上去。可是我不讓她刻。我不需要刻上我的名字。名字對我無關緊要。我不希望人們知道我的名字，因為我的勝利是屬於我的。
來吧，孩子，讓我們一起升到高空，來看看腳下的大地吧。
在金色的陽光照耀下，翠綠的山巒顯出琉璃瓦的光澤，藍色的大河在它們中間像一條條巨蟒般緩緩的爬動。偶而，群山中的湖泊猛然發出鏡子般的閃光。
在陸地的盡頭，大海蔚藍色的波濤中間，有一條狹長的陸地，好像大陸朝海洋的胸膛伸出去的一條手臂。這一塊金黃色的土地呀，多少黃昏，多少夜晚，我就在那裡獨步徘徊，想念著你們。
你看到了嗎？那墨綠色的一叢，那裡是一片高大的楊樹和槐樹。他們的葉片正在陽光下懶洋洋的耳語。在它的遮蔽下，有一個很大的村莊，我給你們講的故事就從這裡開始。
戰福
在綠蔭遮蔽下的石溝，有一條大路伸過村子，一頭從村南的山崗上直瀉下來，另一端從村北一座大石橋上爬過去，直指向遠方。
如果是逢集的日子，這條路上就擠得水泄不通。手推小車的人們嘴裡怪叫著，讓人們讓開，有人手挎著籃子，走走停停地看著路旁的小攤，結果就被小車撞在屁股上。人來人往，都從道中的小車兩旁擠過，就像海中的大浪躲避礁石，結果踏碎了放在地上的菸葉或者雞蛋，擺攤的人就絕望地伸手去抓犯罪的腳，然後爆出一陣歇斯底里的尖叫。集市上有一種難以形容的喧譁，你絕不可能從中聽出什麼來。這地方聾子也不會什麼也聽不見，不聾的人也會變成聾子，什麼也聽不見。
人們都擁擠在供銷社和飯館的門前，剛賣的幾個錢就急著把它花了去。凡是趕集的人，都要走過這兩個大門，都在櫃檯前擁擠過，可是都在這兩個門之一的前面，看見過一個傷風敗俗的傢伙。不管什麼時候，人們總是看見，他穿著一件對襟紅絨衣，髒得就像在柏油里泡過一樣。扣子全掉光了，他就用一塊破布攔腰系住。再加上一隻袖子全爛光了，露著烏黑的膀子，使他活像一個西藏農奴。由於又髒又亂的頭髮長過了耳朵，所以對於他的性別，誰也得不出明確的概念。一條露著膝蓋的破褲子大概原來就是黑的，否則也要變黑。這條褲子所以還成為褲子，就因為它只是褲襠下後面開了花。如果前面也破得那麼厲害，就要喪失一件褲子的主要作用了。他全身的皮膚上大概積有半厘米厚的污泥，手背和腳背上更厚一些。在摩爾人一樣黑的臉上，濃重的眉毛下，一雙呆滯的眼睛，看著人們上空大概十米的地方。