第6頁
“別聽他們胡扯。這是科學，不是看玩藝兒。不過那驢是有點個別。”
“老師你偏心！我們也要去配種站參觀！”
“別鬧了。它們需要休息。現在是什麼季節？人家是打了針才能表演的。”
“再打針！多打幾針！”
“呸！這又不是機器。有血有肉，和人是一樣的。打你幾針試試！你們少說幾句壞話，我讓甲班把幻燈片拿給你們看。”
“老師，別聽他們跳拔離間！二軍子說你壞話，我們開了三次班會批他。他們班唐小麗說你上課吃東西，還說了許老師許多壞話。說許老師等於是說你。你以為他們班好，上大當了！”
這種話我已經聽膩了。所以我這樣想：說我壞話就是愛我，說得越多的越甚。到了植物園，我把學生交給帶參觀的副研究員，自己溜出去看花糙。這一溜不要緊，碰上我師傅劉二了。
我師傅是個奇人，長得一對牛蛋（公牛的蛋）也似大眼，面黑如鍋底，疙疙瘩瘩不甚平整。他什麼活都會幹，但是七五年我進廠給他當徒弟時，他什麼活都不肯干。他本是育嬰堂帶大的孤兒，討了農村老婆，在鄉下餵了幾口豬，心思全在豬身上。嘴上說絕不幹活，車間主任、班組長逼急了也練幾下子，那時節他哼一支小調，曲是東北紅高梁的調子，詞是自編的。我在一邊給他幫腔，唱完一節他叫我一聲：“我說我的大娘呀！”我應一聲“哎”。我們倆全跑調兒，聽的人沒有不笑的。
劉二之歌有多少節我說不清，反正一回有一回的詞兒。一唱就從小唱起，說自己是那還用說婊子養的，不走運。接下來唱到進工廠走錯了門。我們廠是五八年街道上老娘們組織起來的，建廠時他十五歲，進來當了個徒工。然後唱到街道廠不長工資，拿了十幾年的二十六塊五。然後唱到老婆找不到。誰也不跟街道廠工人，除了瘸子拐子，要找個全須全羽的萬不可能。沒奈何去找農村的，討了個老婆是懶蟲。說是嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，躺在坑上不起來不說，一頓要吃半斤豬頭肉。然後唱到我的兩位世兄，前奔兒後勺，鼠眉之極，見了饅頭就目光炯炯。這兩個兒子吃得他走投無路，要掙錢沒路子，幹什麼都是資本主義（這會兒有人喝止，說他反動了——那是七五年），只剩了一條路養豬。從這兒往後，全唱豬。豬是他的衣食父母。一個是他的爹，長得如何如何，從鬃毛唱到蹄子，他是如何的愛它，可是要賣錢，只好把它閹了。另一個是他娘，長得如何美麗，正懷了他一窩小兄弟，不能虧了它的嘴。否則他弟弟生出來嘴不夠大沒人買。於是乎要找東西給豬吃，這一段要是沒人打斷可以唱一百年。劉二唱他打糙如何如何，撿菜幫子如何如何，一百多個歷險記。唱了好久才唱到他爹娘也不能光吃菜，這不是孝養爹娘的做法，他要去淘人家的泔水。那幾年農業學大寨，家家發一口缸，把泔水苦起來支農。天一熱臭氣衝天，白花花的蛆滿地爬，北京城裡無人不罵。我師傅也罵，他不是罵泔水缸，而是罵這政策絕了他爹娘的糧糙。於是乎唱到半夜去偷泔水。他和我（我有時幫他的忙）帶著作案工具（漏勺和水桶），潛近一個目標，聽的人無不屏住了呼吸，我師傅忽然不見了。他老人家躲在工作檯下邊，叫我別做聲。這時你再聽，有個人從廠門外一路罵進來，是個老娘們兒。另一路罵法，也是有板有眼，一路罵到車間門口。這是泔水站的周大娘，罵的是劉二。她雙手叉腰，卡著門口一站，厲聲喝道：“王二，你師傅呢？叫他出來！”我說師傅犯了豬瘟，正在家養病，她就罵起來，罵一段數落一段，大意是居民們恨他們，怪他們帶來了泔水缸。他們如此受氣，其實一個月只掙二十五塊錢。三九天蹬平板喝西北風。泔水凍了，要砸冰，這是多麼可怕的工程。熱天忙不過來，泔水長了蛆，居民們指著鼻子罵。總之，他們已經是氣堵了心了。接下來用詠嘆調的形式表示詫異：世界上居然還有劉二這種動物，去偷泔水。偷泔水他們還求之不得呢，可這劉二把泔水撈定了還怕人看出來，往水缸里投入巨石泥土等等，讓他們淘時費了很多力量。別人欺負他們也罷了，劉二還拿他們尋開心，這不是喪盡天良又是什麼。繼而有個花腔的華彩樂段，請求老天爺發下雷霆，把劉二劈了。車間主任奔出來，請她去辦公室談，她不去，罵著走了。我師傅從工作檯下鑽出來，黑臉臊得發紫，可是裝得若無其事，繼續幹活兒。
我常常勸我師傅別去偷泔水，可以去要，就是偷了也別在缸里下石頭。他不聽，據說是要講點體面。當時我不明白，怎麼偷還要體面？現在想明白了：泔水這東西只能偷，不能要，否則就比豬還不要臉。
我師傅為人豁達，我和他相識多年，只見過他要這麼點體面。這回我見他的樣子，我說了你也不信。他穿一身格子西服，手指上戴好粗一個金戒指，見面敬我一根希爾頓。原來他從廠里留職停薪出來，當了個包工頭。現在他正領著一班農村來的施工隊給植物園造溫室。他見了我有點發窘，不尷不尬地問我認不認識甲方單位（即植物園）的人。
我說認識一個，恐怕頂不了用。說著說著我也害起臊來，偷泔水叫人逮住也沒這樣。問候了師娘和兩位世兄，簡直找不出話來談，看見我師傅穿著雪白的襯衫，越看越不順眼，我猜他穿上這套衣服也不舒服。
我猜我師傅也是這麼看我。嘿，王二這小子居然也當了教師，人模狗樣的帶學生來參觀！其實我不喜歡現在的角色，一點也不喜歡。
四
晚上到家時，我情緒很壞，下了班以後，校長又叫我去開教務會。與會考乃是各系主任、教務長等等，把我一個室主任叫去實屬勉強，再說了，我從來也不承認自己是室主任。全校人都知道我是什麼玩藝兒！在會場上的感覺，就如睪丸叫人捏住了一樣。
洗過澡以後，我赤條條走到陽台上去。滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。這是媚人的星空。我和鈴子好時，也常常晚上出去，在星空下走。那時候我們一無所有，也沒有什麼能妨礙我們享受靜夜。
我和鈴子出去時，她背著書包。裡面放著幾件可憐的用具：麻袋片，火柴，香菸（我做完愛喜歡抽一支煙），一小瓶油，還有保險套。東西齊全了，有一種充實感，不過常常不齊全。自從有一次誤用了辣椒油，每次我帶來的油她都要嘗嘗才讓抹，別提多影響情緒了。
儘管如此，每次去鑽高梁地還是一種偉大的幸福。坐在麻袋上，解開鈴子的衣服，就像走進另外的世界。我念著我的詩：前嚴整後零亂，最後的章節像星星一樣遙遠。鈴子在我身下聽見最後的章節，大叫一聲把我掀翻。她赤條條伏在地上，就著星光把我的詩記在小本子上。
我開始辨認星座。有一句詩說：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像螢光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人來享受靜夜，我的詩對他毫無用處。別人念了它，只會妨礙他享受自己的靜夜詩。如果一個人不會唱，那麼全世界的歌對他毫無用處；如果他會唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說，詩人這個行當應該取消，每個人都要做自己的詩人。
我一步步走進星星的萬花筒。沒有人能告訴我我在何處，沒人能告訴我我是什麼人，直到入睡，我心裡還帶著一絲迷惘。
五
沒有課的日子我也得到學校里去，這全是因為我是生物室主任。坐在空蕩蕩的實驗室里打磕睡，我開始恨校長和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的師長一樣，把我看成不堪造就之輩，那我該是多麼幸福！忽然我媽打電話來，叫我去吃午飯。這是必須要去的。不然她生我這兒子幹嘛？我立刻就上路。
三十三年前，發生了一件決定我終身的大事。那天下午，我媽在協和醫院值了個十二小時的長夜班，走回家去，關於那個家，我還有一點印象，是在皇城根一條小胡同里，一間半大明朝興建的小瓦房。前面房子太高，那房子裡完全暗無天日，我媽媽穿著印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地繞過小巷裡的污水坑。她買了一小點肉，那分量不夠餵貓，但是可以做一頓炸醬麵。她和我爸爸吃完了那頓炸醬麵，就做出了那件事情。
我最不愛吃炸醬麵，因為我正是炸醬麵造出來的。那天晚上，他們用的那個保險套（還是日本時期的舊貨，經過很多次清洗、晾乾撲上滑石粉）破了，把我漏了出來。事後拿涼水沖洗了一番，以為沒事了，可是才過了一個月，我媽就吐得臉青。
也許就是因為灌過涼水，我做路夢時老夢見發大水；也許就是因為灌過涼水，我還早產了兩個月，我出世時軟塌塌、毛茸茸，像個在泔水桶里淹死的耗子。我媽媽見了就哭，長嘆一聲道：“我的媽！生出了個什麼東西！”
我到東來順三樓上等我媽，這是約定的老地方。我不能到醫院去。因為王二的事跡在那兒膾炙人口。我在那兒的早產兒保溫箱裡趴了好幾個月。當時的條件很差，用的是一種洋鐵皮做成的東西，需要定時添加熱水。有一回不慎灌入了一桶滾水，王二差點成了涮羊肉。我到醫院時，連那些辱臭未乾的實習醫生部敢叫我“燙不死的小老鼠”！
我媽定期要和我說一陣悄悄話，這是她二十年來的積習。這事要追溯到二十多年前我上小學三年級的時候。我和我爸爸住在那個小院裡，我媽媽住在醫院的單身宿舍。我歸我爸爸教育，他的方針是嚴刑拷打，雞毛撣子一買一打。一方面是因為我太淘氣，另一方面因為我是走火造出來的，他老不相信我是個正經東西。
為了破壞課桌的事，老師寫了一封信，叫我帶回家。那信被我全吃了，連信皮在內，好像吃果丹皮一樣。第二天老師管我要回信，我說我爸爸沒寫，她知道我撒謊，又派班長再帶一封信去，我領了一幫小壞蛋在胡同口攔截，追殺了五里方回。最後老師自己來了。她剛走，我爸爸就拎著耳朵把我一頓狠抽，打斷了雞毛撣，正要拿另一根，媽正好回來。她看見我爸爸揪著耳朵把我拎離了地（我的耳朵久經磨練，堅固異常），立刻慘呼一聲，撲過來把我搶下來。接著她把我爹一頓臭罵。我爸爸說這樣做是因為“這孩子像土行孫，一放下地就投影兒”，我媽不聽，她把我救走了。
我媽救我到醫院，先送我到耳科，看看耳朵壞了沒有。大夫對我的耳朵嘆為觀止，認為這不是耳朵，乃是起重機的吊鉤。然後她到房產科要了一張單人床，把我安頓在她房間裡。發我一把鑰匙，和我約法三章：一是可以不上學，她管開病假條，但是考試要得九十分以上。第二是如果不上學，不准出去玩，以防被人看見。第三是錢在抽屜里，可以自由取用，不過要報帳，用途必須正當。如果沒有意見，這就一言為定。違反約定，就把我交給我爸爸管教。我立刻指天為誓道：倘若王二有違反以上三條的行為，情願下地獄或者和爸爸一塊過。我媽大笑，說她真是糊塗，有這麼大一個兒子，自己還一個人過。