第3頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  晚上回家,我告訴F今天發生的事,還告訴她我在招待會上搗了一頓亂,多少撈回了一點。她說我還差得遠,公司從這個布克獎里得到的不只是五千塊錢。《我的舅舅》得了獎後,肯定比過去暢銷。會出外文本,還能賣電影改編權。所以我該平平氣,往前看,還會有前途。往前看,我只能看到自己是個澆瀝青的小工,所以氣也不能平。她又從另一面來開導我:你不過是得了布克獎,還有得諾貝爾文學獎的呢。這話倒也不錯,從公司的宣傳材料里我知道,被安置的人里有諾貝爾文學獎的得主、霍梅尼文學獎得主、海明威小說獎得主,有教皇科學院院士、第三世界科學院院士、撒旦學院院士(這最後一位我還認識,他是研究魔鬼學的),他們大家都犯了錯誤,在公司的安置下獲得了新生。相比之下,我又算得了什麼呢。所以我拿起了一根撬棍,對F說,我出去找找門,找到了回來叫你。我已經說過了吧,我們的房間裡少一扇門。後來我真的找到一扇很好的門,把它從門框上卸了下來。等到招呼F把它抬回家裡後,我又懶得把它再安到衛生間門框上,因為我的情緒已經變壞了。我的情緒就像小孩子的臉,說壞就壞,一點控制不住。而且我也不想控制。

  如前所述,有一個叫做M的男人和一個叫做F的女人,在某年四月底遭到安置,來到一間拆遷區的房子裡。鑑於M就是我本人,用不著多做介紹。F的樣子我也說過一些,她身材細高、四肢纖長、眉清目秀,後來我還看到她Rx房不大,臍窩淺陷。除此之外,她在家裡的舉動也很有風度,這就使我想起一位學友的話:所有的F都是演員,或者雇來的模特。

  F對我說,你要警惕「重新安置綜合徵」。我說:你不嫌繞嘴嗎?她說:那就叫它「安置綜合徵」,我還是嫌它太長。最後約定叫做「綜合」,我才滿意了。所謂綜合,是指安置以後的一種心理疾病,表現為萬念俱灰,情緒悲觀,什麼都懶得干。各種症狀中最有趣的一條是厭倦話語,喜歡用簡稱。在公司受訓時,聽到過各種例子:有人把「精神文明建設」簡化到了精神,又簡化到了精,最後簡化成「米」;把「社會治安綜合治理總公司」簡化成公,最後又簡化成了「八」;把自己從「重新安置後人員」簡稱為員,後來又簡稱為「貝」。所以公司招我們這種人去訓話(這句話未經簡化的原始形態是:「社會治安綜合治理總公司向重新安置人員布置精神文明建設工作」),就成了「八口米」;由拆字簡化,造成了一種極可怕的黑話。我現在正犯這種毛病。這種毛病的可怕之處在於會導致性行為的變化,先是性慾減退,然後異性戀男人會變成被動的同性戀者,簡稱「屁」,最後簡稱「比」。我對F說:怕我比?我還不至於。她居然能聽懂,答道:你不比,我在這裡還有意義。你比,我就愛莫能助了。

  我承認自己有點綜合,比了沒有,自己都不清楚。心情沮喪是不爭的事實,但我也很累。成天澆瀝青、搬洋灰袋子——第一次把一袋洋灰扛到房頂上時,我自己都有點詫異:原來我還這麼有勁哪——下了班老想往床上躺。說實在的,過去我乾的力氣活都在床上,現在已經在床外出了力,回到它上面自然只想休息。這時F露出肌肉堅實的小腿,從它旁邊走過去,有時我也想在她腿上捏一把,但同時又覺得胳臂太疼了,不能伸出去。她就這樣走進了衛生間,坐在馬桶上。我已經說過,衛生間沒有門,她在門上掛了一塊帘子,故而她坐在馬桶上,我還能看到她的腳,還能看到她把馬桶刷得極白。這時候她對我說:什麼時候把門給咱安上呀。這件事沒有她想像的那麼容易,我得找木匠借刨子,把那個破門刨刨,還得買釘錦、買螺絲,甚至應該把它用白漆刷刷;這樣一想,還不必去干,心裡就很煩的了。但我沒有這樣詳細地回答她,只是簡約地答道:哎。然後她站了起來,提起了裙子,然後水箱轟鳴,她走了出來。儘管是從這樣一個地方、伴隨著這樣一些聲響走出來,F依然風姿綽約。看到她,我就覺得自己不該比。但是我有心無力。

  作為一個史學家,我想到這樣一些事:在古代漢語裡,把一個不比的男人和一個有魅力的女人放在一起時他想幹的事叫做「人道」,簡稱「人」。這說明祖先也有一點綜合。晚上睡在板上,對自己能不能人的問題感到格外關切。F從板邊上走過去,坐在床墊上,我看到她裙子上的油漬沒有了,上衣也變得很平整。她告訴我說:我從408借了熨斗,然後使勁看了我一眼(仿佛要提醒我的注意),把裙子脫了下來,裡面是光潔修長的兩條腿,還有一條白色的絲內褲,裡面隱隱含著黑色。當她伸手到胸前解扣子時,我翻了一個身,面朝牆壁說道:你說過,要買幾件衣服?她說:是呀。我說:買吧。要我陪你去?她說:不用。我說那就好。在她熄燈以前,我始終向牆壁。在我身後,F脫衣就寢,很自然地露出了美好的身體。我有權利看到這個身體,但我不想看。

  安置一個月後,我們又回公司去聽訓,這是合同規定的。那天早上我對F說:今天回公司,你不去嗎?她說:我們要晚半周。因為她比我來得晚,這種解釋合情合理。我走到公司的柵欄門外,對傳達室說了我的合同號,裡面遞出一件馬甲來,並且說:記著,還回來。那件馬甲是黑色的,胸前有個紅色的D字。我穿上它走到地下車庫裡,看到大家三五成群散在整個車庫裡,都在說這個月裡發生的事。我想找那位懷疑主義的學兄,但到處都找不到。後來聽說他已經死掉了。人家把他安置在屠宰廠,讓他往傳動帶上趕豬,他卻自己進去了。對於這件事有三種可能的解釋:其一,不小心掉進去的;其二,自己跳進去的;最後,被豬趕進去的。因為屠宰廠裡面是全自動化的,所以他就被宰掉了,但是他的骨胳和豬還是很不一樣,肢解起來的方法也不同,所以終於難倒了一個智慧機器人,導致了停工,但這時他已經不大完整——手腳都被卸掉,混到豬蹄子裡了。經大力尋找,找到了一隻手兩隻腳,還有一隻手沒找到。市府已經提醒市民注意:在超級市場買豬蹄時,務必要仔細看貨。還有一個傢伙打熬不住,跑去找前妻借錢。前妻報了警,他已經被收押了,聽說要重判。除了他們兩位,大家都平安。到處都在討論什麼工作好,比方說,在婦女俱樂部的桑那浴室里賣冷飲,每天可以得不少小費,或者看守收費廁所,可以貪污門票錢;什麼工作壞,比方說,在火車站當計件的裝卸工。我的工作是最壞的一類,所以我對這種談話沒有了興趣,從人群里走出來,打量時而走過的F們。她們也穿著黑馬甲,但是都相當合身,而且馬甲下面的白襯衣都那樣一塵不染。有時候我站在她要走的路上,她就嫣然一笑,從旁邊繞過去——姿儀萬方。我雖然不是懷疑主義哲學家,但也有點相信那位死在屠場裡的老兄了。後來散會以後,公司留些人個別談話,謝天謝地,其中沒有我。

  我從U.K.使館偷了一本書,它是我自己寫的,書名叫做《我的舅舅》;扉頁上寫著××兄惠存,底下署著我自己的名字。很顯然,它是我那天晚上題寫的幾十本書之一,書主把它放在餐桌或者沙發上,我就把它偷走了。按我現在的經濟能力,的確買不起什麼書,不管它是不是我自己寫的,有沒有六折優待。我回家時,F正平躺在床墊上,手裡拿著那本書。她把視線從書上移開片刻,說道:你回來了。我沒有回答,坐在椅子上脫掉皮鞋,心裡想著,無論如何要弄雙輕便鞋。後來她說:這書很好看。過了片刻又說:很逗。出於某種積習,我順嘴答道:謝謝。她就坐了起來,看看那書的封面,說道:這書原來是你寫的——真對不起,我看書從來不看書名。這種做法真是氣派萬千——把世界上所有的書當一本看,而且把所有的作者一筆抹煞。我覺得演員或者時裝模特兒不可能有這麼大的派,對她的疑心也減少了。那天下午上工之前,我就把衛生間的門裝上了。

  以上故事又可以簡述如下,F和M被安置在一起,因為她始終保持了風度。還因為M有一位懷疑主義的學兄,所以他對她疑慮重重。後來懷疑主義的學兄死掉了,還因為別的原因,M決定把這些疑慮暫時放到一旁,和她搭夥幹些必要的事。不知道你是否記得,我小時候在自己家的院子裡搭過帳篷,在裡面鼓搗半導體。這種事實說明我在工藝方面有些天賦,除此之外,我這個人從來就不太老實。所以後來我就從建築隊裡偷了油漆、木料、還有建築材料,把那間房子弄得像了點樣子,還做了一張雙人床。這個故事和《魯濱遜飄流記》的某些部分有點雷同,除了那張雙人床。

  那張床的事是這樣的:有一天上班我給那位操蛋師傅上煙時,把整整一盒煙塞到他口袋裡,而且說:我要給自己做張床。他說他不管,但是他看到工地上有一捆木檁條。這捆擅條我早就看到了。然後我給了木匠師傅一盒煙,說了我要做床的事,他說他也不管,就去找別人聊大天。然後我打開一盒煙,散給在場的每一個人,就把那檁條拖出來,依次使用電鋸、電刨子、開筍機,把檁條做成床的部件,然後打成捆,塞到角落裡。我幹這件事時,大夥都視而不見。直到幹完,才有人對我說:你好像幹過木匠活。我告訴他小時候幹過,他就說:下回我打家具找你幫忙。天黑以後,我叫F和我一道來工地把那一捆木頭拿了回去,當夜就組裝成床架。我不記得魯濱遜幹過這種事。在此之前,我已經把床墊拆開修好了,F還把破的地方補了補丁。我們把床墊從地上抬起來,放在床板上,就完成了整個造床過程。它是一件很像樣的家具,但很難說清它是我自己造的,還是偷來的。初次睡在上面時,我心花怒放。當你很窮時,用上了偷來的東西,實在是很開心的事。臨睡時,我甚至一時興起,給F解開了脖子下面的兩個扣子。F依舊很矜持,但是臉也有點紅。後來她就在昏暗的燈光下躺在我身旁,身上有一副辱罩和一條內褲,都是粉色的。我也饒有興致地看著她窄窄的溜肩,還有別的地方。F目不邪視,但我看出她在等待我伸手去解開她的內衣。說實在的,我已經伸手準備這樣幹了,但是我又覺得這粉紅色的內衣有點陌生,就順嘴問了一句。她說是她買的。我問什麼時候買的,她說前天。忽然間,我情緒一落千丈,就縮回手去。又過了一會兒,我說:睡吧,就閉上了眼睛。再過了一會兒,F關上了電燈。我們倆都在黑暗中了。

  懷疑主義的學兄說,公司怕我們對合同反悔,就雇了一大批漂亮小姐,假裝待安置人員,用她們來鼓舞我們的士氣。假如此說是成立的,那麼她們的工作就該只是穿上佩有紅色D字的衣服在公司里走走,不會有一個F來到我家裡。現在既然有一個F睡在我身邊,我應該狐疑盡釋,茅塞頓開,但我還是覺得不對頭——她和我好像根本不是一類東西。在這種情況下,我當然想再聽聽那位學兄的高見,可惜他死掉了。我和F睡在一個床上時,就在想這些問題。後來她說:餵。我說:什麼?她說:你該不是捨不得錢給我買衣服吧。我說:不是。她說:那我就放心了。過了一會兒,她都睡著了,我又把她叫醒,告訴她說:我當然不反對你去買衣服,不過,你那些衣服假如不是買的,而是偷來的,那就更好了。我怎麼會說出這些話來,這些話是什麼意思,我自己都無法解釋。就著窗外的路燈光,我看到F大睜著眼睛在想。忽然她嘿嘿一笑,說道:我明白了。她明白了些什麼,我也是不清楚。




章節目錄