第58頁
我很少看電視。有一天偶然打開電視，想看看有沒有球賽，誰知裡面在演連續劇《年輪》，一對知青正在戀愛——此時想關上也不可能，因為我老婆在旁邊，她就喜歡看人戀愛——當時是黑更半夜，一男一女在曠野中，四野無人，只見姑娘忽然慘呼一聲，「我是可以教育好的子女」，投入情郎的懷抱。這個場面有點歷史的真實性，但我還是覺得，這女孩子講的話太過古怪了。既然是「子女」，又堪教育，我倒想問問，你今年幾歲了。坦白地說，假如我是這位情郎，就要打「吹」的主意。同情歸同情，我可不喜歡和糊塗人搞在一起。該劇的作者會為這位當年的姑娘辯護道：什麼事情都要放到一定的歷史背景下看，當年上面的精神說她是個子女，她就是個子女。這話雖然有道理，但不對我的胃口。我更希望聽到這樣的解釋：這女孩本是個聰明人，只可惜當時正在犯傻；但是這樣的解釋是很少能聽到的。知青文學的作者們總是這樣來解釋當年的事：這是時代使然，歷史使然；好像出了這樣的洋相，自己就沒有責任了。
我和同齡人一樣，有過各種遭遇。有一陣子，我是黑五類（現在這名字是指黑芝麻、黑米等，當時是指人），後來則被發現需要再教育，就被置於廣闊天地之中去滾一身泥巴，煉一顆紅心。再後來回到城裡，成了工人階級，本來可以領導一切，但沒發現領導了誰。再以後千辛萬苦考上了大學，忽而慨然想到：現在總算是個臭老九了——以後的變化還多，就不一一列舉。總而言之，人生在世，常常會落到一些「說法」之中。有些說法是不正確的，落到你的頭上，你又拿它當了真，時過境遷之後，應該怎樣看待自己，就是個嚴肅的問題。這件事讓中國人一說太過複雜（我就是中國人，所以講得這樣複雜），美國人說起來簡單：這不就是當了回傻×嗎？
傻×(asshole）這個詞，多數美國人是給自己預備的。比方說，感覺自己遭人愚弄時，就會說：我覺得自己當了傻×(Ifeellikeanasshole)！心情不好時更會說：我正捉摸我是哪一種傻×。自己遭人愚弄，就坦然承認，那個×說來雖然不雅，但我總覺得這種達觀的態度值得學習。相比之下，國人總不肯承認自己傻過，仿佛這樣就能使自己顯得聰明；除此之外，還要以審美的態度看待自己過去的醜態。像這種傻法，簡直連×都不配做了。
本文的目的是想談談我的心路歷程。像這樣說美國人的好話，有民族虛無主義之嫌，會使該歷程的價值大減。其實我想要說的是，承認自己傻過，這是一種美德，而且這種美德並不是洋人教給我的。年輕時我沒有這種美德，總覺得自己很聰明，而且永遠很聰明，既不會一時糊塗，也不會受愚弄。就算身處逆境，也要高聲吟道：天生我材必有用——也不怕風大閃了舌頭。忽一日，到工廠里學徒，拜劉二為師，學模具鉗工，順便學會了這種美德。這種美德出於中國哲人的傳授，又會使它價值大增。這位哲人長了一雙牛一樣的眼睛，鬍子拉碴，穿著不大幹淨。我第一次見到他，就聽見他在班組裡高談闊論道：我是傻×。對這個論斷，劉師傅證明如下：師傅加師母，再加兩位世兄，全靠師傅的工資養活，這工資是三十五塊五，很不夠用，想不出路子搞錢，所以他是傻×。假如你相信是你自己，而不是別人，該為家庭負責，就會相信這個結論。同理，腦袋扛在肩上，是自己的，也該為它負責，假如自己表現得很傻，就該承認。假如這世上有人愚弄了我，我更是心服口服：既然你能耍了我，那就沒什麼說的——我是傻×。人生在世有如棋局，輸一著就是當了回傻×，懂得這個才叫會下棋。假如我辦了什麼傻事被你撞見了，你叫我傻×，我是不會介意的。但我不會說別人是傻×，更不會建議別人也說自己是傻×，我知道這是個忌諱。
我現在有了一種二十歲時沒有的智慧。現在我心閒氣定地坐在電腦面前寫著文章，不會遭到任何人的愚弄，這種狀態比年輕時強了很多。當時我被人塞了一腦子的教條，情緒又受到猛烈的煽動，只會幹傻事，一件聰明事都辦不出來。有了前後兩種參照，就能大體上知道什麼是對的。這就是我的智慧：有這種智慧也不配叫做智者，頂多叫個成年人。很不幸的是，好多同齡人連這種智慧都沒有，這就錯過了在我們那個年代裡能學會的唯一的智慧——知道自己受了愚弄。 筆者在海外留學時，有一次清早起來跑步，見到一些人帶著睡袋在街頭露宿。經詢問，是大影星埃迪·摩菲要到這座城市來巡迴演出，影迷在等著買票。摩菲的片子我看過幾部，覺得他演得不壞。但花幾十塊錢買一張票到體育場裡看他，我覺得無此必要，所以沒有加入購票的行列，而是繼續跑步，這樣我就在明星崇拜的面前當了一回冷血動物——坦白地說，我一直是這樣的冷血動物。順便說一句，那座城市不大，倒有個很大的體育館，所以票是富裕的，白天也能買到，根本用不著等一夜。而且那些人根本不是去等買票、而是終夜喝啤酒、放音樂、吵鬧不休，最安靜的人也在不停地格格傻笑，搞得鄰居很有意見。憑良心說，正常人不該是這個樣子。至於他們進了體育館，見到了摩菲之後，鬧得就更厲害，險些把體育館炸掉了。所以我覺得他們排隊買票時是在醞釀情緒，以便晚上縱情地鬧。此種情況說明，影迷（或稱追星族）是有計劃、有預謀地把自己置於一場癲狂之中。這種現象並不少見，每有美式足球比賽，或是搖滾歌星的演唱會，就會有人做出這種計劃和預謀。當時我很想給埃迪·摩菲寫封信，告訴他這些人沒見到他時就瘋掉了，以免他覺得這麼多人都是他弄瘋的，受到良心的責備。後來一想，這事他準是知道的，所以就沒有寫。
現在我回到國內，翻開報紙的副刊，總能看到有關明星的新聞：誰和誰拍拖，誰和誰分手了等等。明星做生意總能掙大錢，寫本書也肯定暢銷。明星的手稿還沒有寫出來就可以賣到幾百萬元，真讓筆者羨慕不已。至於那文章，我認為寫得真不怎樣——不能和我崇拜的作家、也不能和我相比。在電視上可以看到影星唱歌，我覺得唱得實在糟——起碼不能和帕瓦羅蒂相比（比我唱得當然要稍好一些，但在歌唱方面，筆者絕不是個正面的榜樣），但也有人鼓掌。房地產的開發商把昂貴的別墅送給影星，她賞個面子收下了，但絕不去住，開發商還覺得是莫大的榮耀。最古怪的是在萬人會場裡擠滿了人，等某位明星上台去講幾句話，然後就瘋狂地鼓掌。這使我想起了「文革」初的某些場景。我相信，假如有位明星跑到醫院去，穿上白大褂，要客串一下外科醫生的角色，肯定會有影迷把身體獻上任她宰割，而且要求不打麻藥；假如跳上民航的客機要求客串機長，飛機上肯定擠滿了把生死置之度外的影迷，至於她自己肯不肯拿自己的生命來冒險，則是另一個問題。總而言之，在我們這個社會裡，也開始出現了針對明星的癲狂，表面上沒有美國鬧得厲害，實際上更瘋得沒底。這種現象使我陷入了沉思之中。我認為明星崇拜是一種癲狂症，病根不在明星身上，而是在追星族的身上。理由很簡單：明星不過是一百斤左右的血肉之軀，體內不可能有那麼多有害的物質，散發出來時，可以讓數萬人發狂。所以是追星族自己要癲狂。追星族為什麼要癲狂不是我的題目，因為我不是米歇爾·福柯。但我相信他的說法：正常人和瘋子的界線不是那麼清楚。筆者四十餘歲，年輕時和同齡人一樣，發過一種癲狂症，既毀東西又傷人，比追星還要有害。所以，有點癲狂不算有病，這種癲狂沒了控制才是有病。總的來說，我不反對這件事，因為人既有這樣一股瘋勁，把它發泄掉總比鬱積著好。在周末花幾十元買一張票，把腦子放在家裡，到體育場裡瘋上一陣，回來把腦子裝上，再去上班，就如脫掉衣服洗個熱水澡，或許會對身心健康有某種好處，也未可知。我既然不反對這種癲狂，也就不會反對這種癲狂的商業利用（叫做「明星制」吧？）。大眾有這種需求，片商或穴頭來操辦，賺些錢，也算是公道。至於明星本人，在這些癲狂的場合出現，更沒有任何可責備的地方。我所反對的，只是對這件事的誤解。雖然有這種癲狂，大家並沒有瘋，這一點很重要。
如前所述，追星族常常有計劃、有預謀地發一場癲狂，何時何地發作、發多久、發到什麼程度、為此花費多少代價，都該由那些人自己來決定。倘若明星覺得自己可以控制這些人的癲狂，肯定是個不合理的想法，因為他把影迷當成了真的瘋子。據報載，我國一位女影星晾台，涮了四川上萬影迷，這些影迷有點發火了。這位女影星卻說，這些影迷不懂什麼叫做明星制，還舉了麥可·傑克遜為例，說這位男歌星涮了新加坡無數的歌迷，那些歌迷還覺得蠻開心云云。我以為女影星的說法是不對的。四川的影迷雖然沒有新加坡的歌迷迷得那麼凶，但迷到何種程度該由那些人自己來決定。倘若由你決定他們該達到哪個程度，人家就迷到什麼程度，有這種想法就不正常。幾年前就從報上看到有位男明星開車撞了人，不但不道歉，反要把受害者打一頓。顯然，該男明星把受害者看做追星的影迷，覺得他該心甘情願地挨頓揍，但後者有不同的看法，把他揪到警察那裡去了。總而言之，用晾和揍的方法，讓大家領略明星制的深奧，恐非正常人所為。最後的結論是：追星族不用我們操心，倒是明星，應該注意心理健康。最後再來說點題外之語。國外（尤其是指美國，但不包括港台）對待影星的態度有兩重性：既有冷靜地欣賞其表演的一面，也有追星起鬨的一面。大影星同時也是優秀的演員，演出了一些經典的藝術片。好萊塢的影業也玩鬧起鬨，但恐怕另有些正經的。他是個有城府的拳師，會耍花拳繡腿；但也另有真招，不讓你看到。鑑於這種情形，我懷疑所謂「明星制」，是帝國主義者打過來的一顆陰險的糖衣炮彈——當然我也沒有任何憑據，只是胡亂猜測——香港的影業已經中彈了。你別看它現在紅火，群星燦爛，但早晚要被好萊塢吃掉；不信你就拿兩地的片子比比看。至於在大陸，首批中彈的是演員。現在有明星，但沒有出色的表演，更沒有可以成為經典的藝術片。假如我沒理解錯，這些明星還拿玩鬧起鬨當了真，當真以為自己是些超人。這個遊戲玩到此種程度，已經過了，應該回頭了。 我老婆原是學歷史的「工農兵大學生」。大學三年級時，有一天，一位村里來的女同學在班上大聲說道：我就不知道什麼是太監！說完了這話，還做顧盼自雄之狀。班上別的同學都跟著說：我也不知道，我也不知道。就我老婆性子直，羞答答地說：啊呀，我可能是知道的，太監就是閹人嘛。人家又說：什麼叫做閹人？她就說不出口，鬧了個大紅臉。當時她是個女孩子，在大庭廣眾之下承認自己知道什麼是太監、閹人，受了很大的刺激，好一陣子灰溜溜的，不敢見人也不敢說話。