第56頁
老實說，老片新拍（或者老戲重拍）不是什麼新鮮事。我在美國時看過一部《疤臉人》，是大明星艾爾·帕西諾主演的彩色片。片尾忽然冒出一個字幕：以前有過一部電影《疤臉人》，然後就演了舊《疤臉人》的幾個片斷。從這幾個片斷就可以看出，雖然新舊《疤臉人》是同一個故事，但不是同一部電影。我們還知道影片《亂》翻新了莎翁的名劇，至於《戰爭與和平》，不知被重拍了多少遍。一個導演對老故事有了嶄新的體會，就可以重拍，保證觀眾有一個全新的《疤臉人》或《戰爭與和平》就是，而且這也是對過去導演的挑戰。必須指出，就是這樣的老戲重拍，我也不喜歡。但這種老片重拍和我們看到的連續劇還不是一回事。我看到的《野火春風斗古城》，不僅忠實於小說原著，而且也忠實於老的黑白片，觀後感就是讓我把早已熟悉的東西過上一遍——就如我師傅每晚在戲園子裡把《長坂坡》過一遍。前些時候有些歷史連續劇，也是把舊小說搬上螢屏，也是讓大家把舊有的東西過一遍。同是過一遍，現在的連續劇和傳統京劇不能比。眾所
周知，京劇是高度完美的程式化表演。連續劇里程式是有的，完美則說不上。我認為，現在中國人里有兩種不同的欣賞趣味。一種是舊的，在傳統社會和傳統戲劇影響下形成的，那就是只喜歡重溫舊的東西；另一種是新的，受現代影視影響形成的，只喜歡欣賞新東西。按前一種趣味來看現在的連續劇，大體上還能滿意，只是覺得它程式化的程度不夠。舉例來說，現在連續劇里的銀環，和老電影裡的銀環，長相不一樣，表演也不一樣，這就使人糊塗。最好勾勾臉，按同一種程式來表演。當然，既已有了程式，編導就是多餘的。傳統的京劇班子裡就沒有編導的地位。不過，養幾個閒人觀眾也不反對。若按後一種趣味來看連續劇，就會說：這叫什麼？照抄些舊東西，難道編導的藝術工作就是這樣的嗎？
但後一種觀眾是需要編導的，只是嫌他沒把工作做好。總而言之，老戲新拍使編導處於一種兩面不討好的尷尬地位：前一種觀眾要你的戲，但不要你這個人；後一種觀眾要你這個人，不要你的戲。換言之，在前一種觀眾面前，你是尸位素餐地鬼混著；在後一種觀眾面前，你是不稱職或不敬業的編導。照我看來，老戲重拍真是不必要。我有一個做導演的朋友，他告訴我說：你不知道做編導的苦處，好多事都是不得已而為之。他這樣一說，我倒是明白了。 有個美國外交官，二三十年代在莫斯科待了十年。他在回憶錄里寫道：他看過三百遍《天鵝湖》。即使在芭蕾舞劇中《天鵝湖》是無可爭辯的經典之作，看三百遍也太多了。但身為外交官，有些應酬是推不掉的，所以這個戲他只能一遍又一遍地看，看到後來很有點吃不消。我猜想，頭幾十次去看《天鵝湖》，這個美國人聽到的是柴科夫斯基優美的音樂，看到的是前蘇聯藝術家優美的表演，此人認真地欣賞著，不時熱烈地鼓掌。看到一百遍之後，觀感就會有所不同，此時他只能聽到一些樂器在響著，看到一些人在舞台上跑動，自己也變成木木痴痴的了。看到二百遍之後，觀感又會有所不同。音樂一響，大幕拉開，他眼前是一片白色的虛空——他被這個戲魘住了。此時他兩眼發直，臉上掛著呆滯的傻笑，像一條冬眠的鱷魚——鬆弛的肌肉支持不住下巴，就像衝上沙灘的登陸艇那樣，他的嘴打開了，大滴大滴的哈喇子從嘴角滾落，掉在膝頭。就這樣如痴如醉，直到全劇演完，演員謝幕已畢，有人把舞台的電閘拉掉，他才覺得眼前一黑。這時他趕緊一個大嘴巴把自己打醒，回家去了。後來他拿到調令離開前蘇聯時，如釋重負地說道：這回可好了，可以不看《天鵝湖》了。
如你所知，該外交官看《天鵝湖》的情形都是我的猜測——說實在的，他流了哈喇子也不會寫進回憶錄里——但我以為，對一部作品不停地欣賞下去，就會遇到這三個階段。在第一個階段，你聽到的是音樂，看到的是舞蹈——簡言之，你是在欣賞藝術。在第二個階段，你聽到一些聲音，看到一些物體在移動，覺察到了一個熟悉的物理過程。在第三個階段，你已經上升到了哲學的高度，最終體會到芭蕾舞和世間一切事物一樣，不過是物質存在的形式而已。從藝術到科學再到哲學，這是個返璞歸真的過程。一般人的欣賞總停留在第一階段，但有些人的欣賞能達到第二階段。比方說，在電影《霸王別姬》里，葛優扮演的戲霸就是這樣責備一位演員：「別人的」霸王出台都走六步，你怎麼走了四步？在實驗室里，一位物理學家也會這樣大惑不解地問一個物體：別的東西在真空里下落，加速度都是一個g，你怎麼會是兩個g？在實驗室里，物理過程要有再現性，否則就不成其為科學，所以不能有以兩個g下落的物體。藝術上的經典作品也應有再現性，比方說《天鵝湖》，這個舞劇的內容是不能改變的。這是為了讓後人欣賞到前人創造的最好的東西。它只能照老樣子一遍遍地演。
經典作品是好的，但看的次數不可太多。看的次數多了不能欣賞到藝術——就如《紅樓夢》說飲茶：一杯為品，二杯是解渴的蠢物，三杯就是飲驢了。當然，不管是品還是飲驢，都不過是物質存在的方式而已，在這個方面，沒有高低之分……
「文化革命」里，我們只能看到八個樣板戲。打開收音機是這些東西，看個電影也是這些東西。插隊時，只要聽到廣播裡音樂一響，不管輪到了沙奶奶還是李鐵梅，我們張嘴就唱；不管是輪到了吳瓊花還是洪常青，我們抬腿就跳。路邊地頭的水牛看到我們有此舉動，懷疑對它有所不利，連忙揚起尾巴就逃。假如有人說我唱得跳得不夠好，在感情上我還難以接受：這就是我的生活——換言之，是我存在的方式，我不過是嚷了一聲，跳了一個高，有什麼好不好的？打個比方來說，犁田的水牛在拔足狂奔時，總要把尾巴像面小旗子一樣揚起來，從人的角度來看有點不雅，但它只會這種跑法。我在地頭要活動一下筋骨，就是一個倒踢紫金冠——我就會這一種踢法，別的踢法我還不會哪。連這都要說不好，豈不是說，我該死掉？根據這種情形，我認為自己對八個樣板戲的欣賞早已到了第三個階段，我們是從哲學的高度來欣賞的，但這些戲的藝術成就如何，我確實是不知道。莫斯科歌舞劇院演出的《天鵝湖》的藝術水平如何，那位美國外交官也不會知道。你要是問他這個問題，他只會傻呵呵地笑著，你說好，他也說好，你說不好，他也說不好……
在一生的黃金時代里，我們沒有欣賞到別的東西，只看了八個戲。現在有人說，這些戲都是偉大的作品，應該列入經典作品之列，以便流傳到千秋萬代。這對我倒是種安慰——如前所述，這些戲到底有多好我也不知道，你怎麼說我就怎麼信，但我也有點懷疑，怎麼我碰到的全是經典？就說《紅色娘子軍》吧，作曲的杜鳴心先生顯然是位優秀的作曲家，但他畢竟不是柴可夫斯基……芭蕾和京劇我不懂，但概率論我是懂的。這輩子碰上了八個戲，其中有兩個是芭蕾舞劇，居然個個是經典，這種運氣好得讓人起疑。根據我的人生經驗，假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對自己又過於有利，這種說法准不對，因為它是編出來自己騙自己的。當然，你要說它們都是經典，我也無法反對，因為對這些戲我早就失去了評判能力。 我在國外時看過一部歌頌好人好事的電影，片名就叫《好人先生》。現在我們這裡正好提倡拍這樣的電影。俗話說得好，它山之石可以攻玉，從《好人先生》里，也許可以找出可供借鑑的地方。這位好人先生是個義大利人，和我現在的年齡相仿，比我矮一個頭，頭頂禿光光的，在電影院裡工作。和一切好人一樣，他的長相一般，但他的天性就是助人為樂，不管誰需要幫助，他馬上就出現在那人身旁，也不說什麼豪言壯語，挽起袖子就開始工作。
影片一開始時，他在幫助一位失業青年。這位青年有表演天才，只可惜沒有演出的機會。好人先生要幫他的忙，就去找夜總會的老闆。他到了人家那裡也不說話，先幫老闆擦桌掃地。老闆知道他的意思，就說：你不要這樣。我不能叫某某到我這裡演出——我的生意不壞，弄個棒槌來出洋相，這不是毀我的生意嗎？好人也不說話，接著幫老闆幹活，天天如此，終於叫老闆不好意思了，說道：好吧，叫你那個人來吧，只准演一晚上。好人還是沒說話。當晚他把那位青年送來了——順便說一句，好人有一輛汽車，非常之小，樣子也很古怪，像個垃圾箱的模樣，我看不出是什麼牌子的——把那青年送到夜總會的後門，陪他到了後台，此時電影已經演了老半天了，好人還沒說一句話呢。我一邊看一邊想：真可惜，這麼好的人是個啞巴。然後，那位青年的演出大獲成功。好人在後台看他謝幕，忽然說了一句：新的明星誕生了。然後就開車走了。我看到這裡非常感動，而且也挺高興：好人不是啞巴。我們的電影裡，好人滿嘴豪言壯語，效果倒未必好。
在那部電影裡，好人開著他那輛古怪汽車跑來跑去，忙得不可開交。那部電影頭緒繁多，有二十條以上的線索，這是因為他在幫助二十個以上的人。有時你簡直看不出他在幹什麼。比方說，他抽出大量的時間來陪一位年輕的單身母親。這位女士非常的可愛，我覺得他對她有意思了。這也沒什麼不好的：好人是光棍一條，有個伴也沒什麼不好。走到大庭廣眾之中，他老請唱歌給他聽——她的嗓子非常之好，但不喜歡在生人面前歌唱，但終於拗不過好人。終於有一回，在一個大商場裡放聲歌唱起來，簡直就像天使在歌唱。大家停下來聽，給她鼓掌，她也陶醉在歌唱之中——這時候好人又跑了。人家唱得這麼好，他也不聽。這時我忽然想到：這個女人原來心理是有問題的，既孤僻，又悲觀，好人幫助她克服了心理危機——他其實並不想聽她唱歌，不過是做件好事而已。好人做好事，做得讓你不知是在幹啥，這樣可以製造懸念——這是一種電影技法，警匪片常用，好人片裡也用得上。
《好人先生》是根據真人真事拍成的，像這類影片總是有點沉悶。這部電影也有這個缺點。這電影我講不全，因為中間睡著了幾次，每次都是我老婆掐醒的。平時我睡覺不打呼嚕，可那回打得很響，還是在電影院裡，所以她不掐也不行——影片結尾並不沉悶：好人遇上了一個特殊的求助者——一個四五十歲的寡婦。這女人一看就很刻薄古板，身上穿著黑色的喪服，非常不討人喜歡。她把好人叫到家裡來，直截了當地說：我要你每月到我這裡來兩次，每月第一個星期一和第三個星期一，晚上八點來，和我做愛。你要對我非常溫柔——你不能穿現在穿的茄克衫，要穿西服打領帶，還要灑香水。你在我這裡洗澡，但是要自帶毛巾和浴衣……嘀里嘟嚕說了一大堆，全是不合理的要求，簡直要把人的肺氣炸——看起來，和那寡婦做愛比到車站卸幾車皮煤還要累。就我個人來說，我寧願去車站卸煤。你猜好人怎麼著？他默默地聽完了，起身吻了寡婦一下，說：到下個星期一還有三天。就去忙他的事了。這就是好人真正令人感動之處：他幫助別人是天性使然，只要能幫人干點事，他就非常高興，不管這事是什麼，只要是好事他都做。這種境界非常的高，也是值得我們借鑑的。當然了，因為國情不同，我們的好人不一定也要和寡婦做愛……