第1頁
大學二年級時有一節熱力學課，老師在講台上說道：「將來的世界是銀子的。」我坐在第一排，左手支在桌面上托著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣里布滿了水汽。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹下鋪滿了枯黃的松針，在乾裂的松塔之間，有兩隻松鼠在嬉戲、做愛。
松鼠背上有金色的條紋。教室里很黑，山坡則籠罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動。天好像是要下雨，但始終沒有下來。教室里點著三盞螢光燈，有一盞總是一明一滅。透過這一明一暗的快門，看到的是過去發生的事情。
老師說，世界是銀子的。然後是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾，所以是一個謎。我把右手從腮下拿下來，平攤在桌子上。這隻手非常大，有人叫它厄瓜多香蕉——當然，它不是一根，而是一排厄瓜多香蕉。這個謎好像是為我而出的，但我很不想進入這個謎底。在我身後，黑板像被水洗過，一片漆黑地印在牆上。老師從講台上走下來，這位老師皮膚白晰，個子不高，留了一個娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來時，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據說，沙漠上的響尾蛇夜裡用臉來看東西——這種爬蟲天黑以後什麼眼睛都看不見，但它的臉卻可以感到紅外線，假如有隻耗子在冰冷的沙地上出現，它馬上就能發現。我把頭從窗口轉回來，面對著走近來的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見。據她說，這件衣服看上去感覺很涼快，我的感覺卻是相反。綢衫質地緊密，就像一座不透風的黑牢，被關在裡面一定是很熱的；所以，從裡面伸出來的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默里等待著我的答案。
天氣冷時，老師穿一件黑色的皮衣，在校園裡走來走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說，在皮衣下面她什麼都沒有穿，這是個下流的猜想。據我所知不是這樣：雖然沒穿別的東西，但內褲是穿了的。老師說，她喜歡用光腿去趟冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在最冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個駭人聽聞的龐然大物，既費衣服又費鞋。更費襪子——我的體重很大，襪子的後跟很快就破了。學校里功課很多，都沒什麼意思。熱力學也沒有意思，但我沒有缺過課。下課以後，老師回到宿舍里，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳後跟上那塊踩出來的紅印，此時她只是個皮膚白晰、小腿健壯的小個子女郎。上課時我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開始時，天氣還不冷。這門課叫作「熱力學二零一」，九月份開始。但還有「熱力學二零二」，二月份開始；「熱力學二零三」，六月份開始。不管叫二零幾，都是同一個課。一年四季都能在課堂上遇到老師。
我猛然想到：假如不是在那節熱力學課上，假如我不回答那個問題，又當如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現在教室的第一排——但出現只是為了去發愣。假如有條侏羅紀的蛇頸龍爬行到了現代，大概也是這樣子。對它來說，現代太吵、太乾燥，又吃不到愛吃的蕨類植物，所以會蔫掉。人們會為這個珍稀動物修一個四季恆溫的恐龍館，像個藍球隊用的訓練館，或是閒置不用的車間，但也沒有什麼用處。它還是要蔫掉。從後面看它，會看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多，喜歡吃豬尾巴的人看了，會感到垂涎欲滴的。從前面去看，那條著名的脖子拍在地下，像條冬眠中的蛇，在脖子的頂端，小小的三角腦袋上，眼睛緊閉著——或者說，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺得蛇頸龍的脖子該是支著的，但你拿它又有何辦法，總不能用吊車把它吊起來吧。用繩子套住它的脖子往上吊，它就要被勒死了。
我就是那條蛇頸龍，攤倒在水泥地上，就如一瓣被拍過的蒜。透過灰色的薄膜，眼前的一切就如在霧裡一般。忽然，在空蕩蕩的房子裡響起了腳步聲，就如有人在地上倒了一筐桌球。有個穿黑色皮衣的女人從我面前走過，灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去，我也從地下升起，搖搖晃晃，直達頂棚——這一瞬間的感覺，好像變成了一個氫氣球。這樣我和她的距離遠了。於是我低下頭來，這一瞬的感覺又好似乘飛機在俯衝——目標是老師的脖子。有位俄國詩人寫過：上古的恐龍就是這樣咀嚼偶而落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩人的名字叫作馬雅可夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現代，它也需要受點教育，課程里可能會有熱力學……不管怎麼說罷，我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上，我有恐高症。老師轉過身來，睜大了驚恐的雙眼，然後笑了起來。蛇頸龍假如眼睛很大的話，其實是不難看的——但這個故事就不再是師生戀，而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個故事，肯定要把我拍扁了才算。其實，在上大學時，我確有幾分恐龍的模樣：我經常把臉拍在課桌面上，一隻手臂從課桌前沿垂下去，就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒有辦法：繞到側面一看，我的眼睛是睜著的。既然我醒著，就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影里生活，並且總是要回答那句謎語：世界是銀子的。 2
現在是2020年。早上，我駛入公司的停車場時，霧汽正濃。清晨霧汽稀薄，隨著上午的臨近，逐漸達到對面不見人的程度——現在正是對面不見人的時刻。停車場上的柏油地濕得好像剛被水洗過，又黑又亮。停車場上到處是參天巨樹，葉子黑得像深秋的腐葉，樹皮往下淌著水。在濃霧之中，樹好像患了病。我停在自己的車位上，把手搭在腮下，就這樣不動了。從大學時代開始，我就經常這個模樣，有人叫我揚子鱷，有人叫我守宮——總之都是些爬蟲。我自己還要補充一句，我像冬天的爬蟲，不像夏天的爬蟲。大夫說我有抑鬱症。他還說，假如我的病治不好，就活不到畢業。他動員我住院，以便用電打我的腦袋，但我堅決不答應。他給我開了不少藥，我拿回去餵我養的那隻綠毛烏龜。烏龜吃了那些藥，變得焦躁起來，在魚缸里焦急地爬來爬去，聽到音樂就人立起來跳迪斯科，一夜之間毛就變了色，變成了一隻紅毛烏龜——這些藥真是厲害。我沒吃那些藥也活到了大學畢業。但這個診斷是正確的：我是有抑鬱症。抑鬱症暫時不會讓我死去，它使我招人討厭，在停車場上也是這樣。
在黑色的停車場正面，是一片連綿不絕的玻璃樓房。現在沒有下雨，但停車場上卻是一片雨景。車窗外面站了一個人，穿著橡膠雨衣，雨衣又黑又亮，像鯨魚的皮——這是保安人員。我把車窗搖了下來，問道：你有什麼問題？他愣了一下，臉上泛起了笑容，說道：這話應該是我問你才對。這話的意思是說，停車場不是發愣的地方。我無可奈何地聳聳肩，從車上下來，到辦公室里去——假如我不走的話，他就會在我面前站下去，站下去的意思也是說：停車場不是發愣的地方。保安人員像英國紳士一樣體面，臉上掛著意味深長的微笑。相比之下，我們倒像是些土匪。我狠狠地把車門摔上，背對著他時，偷偷放了個惡毒的臭屁——我猜他是聞到味了，然後他會在例行報告裡說，我在停車場上的行為不端正——隨他去好了。走進辦公室，我在桌後坐下，坐了沒一會兒，對面又站了一個人，這個人還是我的頂頭上司。她站在這裡的意思是說：辦公室也不是發愣的地方。到處都不是發愣的地方。我把手從腮下拿出來，放在桌子上，伸直了脖子，正視著我的上司——早上我來上班時的情形就是這樣。
我一直在寫作公司里寫著一篇名為《師生戀》的小說。這篇小說我已經寫了十幾遍了，現在還要寫新的版本，因為公司付了我薪水，而且不是每個人都有機會和老師戀愛的，所以這部小說總是有讀者，我也總是要寫下去。
在黑色的皮衣下，老師是個傑出的性感動物。在椅子上坐久了，她起身時大腿的後面會留下紅色的皮衣印跡——好像挨了打，觸目驚心。那件衣服並不暖和，我不知道她為什麼要穿這件皮衣。在夏季，老師總在不停地拽那件綢衫——她好像懶得熨衣服，那衣服皺了起來，顯得小了。好在她還沒懶得拽。拽來拽去，衣服也就夠大了。
這故事發生的時節，有時是嚴冬，有時是酷暑。在嚴冬，玻璃窗上滿是霜窗花，教室的水泥地下滿是鞋跟帶進來的雪塊。有些整塊地陳列著，有些已經融化成了泥水——其實，我並不喜歡冷。在酷暑時節，從敞開的門到窗口，流動著乾熱的風。除了老師授課聲，還能聽到幾聲脆響。那是構成門框、窗框或者桌椅的木料正在裂開。而這一次則是在cháo濕的初秋季節。從本性來說，我討厭cháo濕。但我別無選擇——因為這是我唯一能選擇的東西。在cháo濕的秋季，老師說：未來的世界是銀子的……這是一道謎語。我寫著的小說和眼前發生的一切，全靠這道謎語聯繫著。在班上，我總對著桌上那台單色電腦發愣。辦公室里既沒有黑板，也沒有講台，上司總是到處巡視著，所以只有這一樣可以對之發愣的東西：有時，我雙手捧著臉對它發愣，頭頭在室里時，就會來問上一句：喂！怎麼了你？我把一隻手拿下來，用一個手指到鍵盤上敲字：屏幕上慢慢悠開始出現一些字。再過一會兒她又來問：你幹什麼呢？我就把另一隻手放下來，用兩根手指在鍵盤上敲字，屏幕上還是在出字，但絲毫也不見快些。假如她再敢來問，我就把兩隻手全放回下巴底下去，屏幕上還是在出字，好像見了鬼。這台電腦經我改造過。原本它就是老爺貨，比我快不了好多，改了以後比我還要慢得多。我住手後五分鐘它還要出字，一個接一個地在屏幕上閃現，每個都有核桃大小，顯得很多——實際上不多。頭頭再看到我時，就搖搖頭，嘆口氣，不管我了。所有的字都出完了，屏幕變得烏黑，表面也泛起了白色的反光。它變成了一面鏡子，映著我眉毛稀疏，有點虛胖的臉……頭頭的臉也在這張臉上方出現。她的臉也變得臃腫起來。這個屏幕不是平的，它是一個曲面，像麵團里的發酵粉，使人虛胖。她說道：你到底在幹些什麼……她緊追不捨，終於追進了這個虛胖的世界裡。人不該發愣，除非他想招人眼目。但讓我不發愣又不可能。
我的故事另有一種開始。老師說，未來世界是銀子的。這位老師的頭髮編成了高高的髮髻，穿著白色的長袍。在她身後沒有黑板，是一片粉紅色的天幕。雖然時間尚早，但從石柱間吹來的風已經帶有乾燥的熱意。我盤膝坐在大理石地板上，開始打瞌睡，塗蠟的木板和鐵筆從膝上跌落……轉瞬之間我又清醒過來，把木板和鐵筆抓在手裡——但是已經晚了，錯過了偷偷打瞌睡又不引起注意的時機。在黑色的眼暈下，老師的眼睛睜大了，雪白的鼻樑周圍出現了冷酷的傲慢之色。她打了個榧子，兩個高大的黑奴就朝我撲來，把我從教室里拖了出去。如你所知，拖我這麼個大個子並不容易，他們儘量把我舉高，還是不能使我的肚子離開地面——實際上，我自己縮成了一團，吊在他們的手臂上，像小孩子坐滑梯那樣，把腿水平地向前伸去。就是這樣，腳還是會落在地下。這時我就縮著腿向前跑動，就如京劇的小丑在表演武大郎——這很有幾分滑稽。別的學生看了就笑起來。這些學生像我一樣，頭頂剃得禿光光，只在後腦上有撮頭髮和一條小辮子，只有一塊遮羞布繞在腰上——他們把我拖到高牆背後，四肢攤開，綁在四個鐵環上。此後我就呈X形站著，面對著一片沙漠和幾隻駱駝。有一片陰影遮著我，隨著中午的臨近，這塊陰影會越來越小，直至不存在，滾燙的陽光會照在我身上。沙漠裡的風會把砂粒灌進我的口鼻。我的老師會從這裡經過，也許她會帶來一瓢水給我解渴，但她多半不會這麼仁慈。她會帶來一罐蜜糖，刷在我身上。此後螞蟻會從牆fèng里爬出來，雲集在我身上——但這都是以後的事了。現在有隻駱駝向我走來，把它的嘴伸向我的遮羞布。我想駱駝也缺鹽分，它對這條滿是汗漬的遮羞布會有興趣——還有一種可能，就是它是只母駱駝……它把遮羞布吃掉了，繼續饒有興致地盯著我，於是我赤身裸體地面對著一隻母駱駝。字典上說，駱駝是論峰的。所以該寫：「我赤身裸體地面對著一峰母駱駝」，我壓低了嗓子對它說：去，去！找公駱駝玩去……這個故事發生在埃及托勒密王朝時期。我的老師是個希臘裔的貴人——她甚至可以是克利奧佩屈拉本人。如你所知，克利奧佩屈拉紅顏薄命，被一條毒蛇咬死了。寫這樣一個故事，不能說是不尊重老師。