第39頁
迪子輕描淡寫地這麼說道，離開了家門。
母親和妹妹對迪子這幾天的舉止頗感懷疑，總覺得好像會有什麼事情，但她們不會直接追問。她們決不會莽撞地喧鬧起來，只是盯盯地注視著她。
路上行人還很稀少。風在夜雨濡濕的鋪道上掠過。人行道邊的落葉隨著風兒急速捲去。白色大衣的下擺在風中舞動著，用紐扣扣著的兜帽的一角在肩膀上發出“啪啪”的響聲。
迪子在船岡山乘上電氣列車，在北大路上向北駛去。
昨天，她在船岡山向西去，從衣簽山起，在徒野一帶彷徨著。
無論向西還是向東，她覺得自己都不在乎。
然而，迪子現在即使去輸血中心，也無心上班，待在家裡說不定會發瘋。不管哪裡，任憑著腳步走去，這是能鎮靜下來的唯一的路。
“高野橋到了。”
隨著售票員的喊聲，迪子下了電氣列車。平時她總是不下車一直乘下去的。
下了電氣列車，高野川在緊左邊流淌著。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上游大原，一年的時間，現在回想起來，感到漫長又短暫。
迪子沿著高野川邊在東街慢慢地向南走去。她並沒有什麼急迫的目的，只是在風的輕拂下隨意通達。
不久，前邊露出下鴨神社那密密的樹林。樹葉幾乎變得通紅，落葉後變得溜尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪子在神社跟前的木欄柵角上向右錫去。
風也在那條小路上拂動。電線桿上用鐵絲栓著的“七五三祭”（日本以奇數一、三、五、七、九為吉數，取其中段七、五、三表示吉利——譯者注）告示板，在風中“咯噔咯噔”地搖撇著。
在這風中，迪子忽然聞到了阿久津的體味。
那是什麼氣味？她無法表達清楚，既好像是摻雜著煙味、汗臭味等各種雜味似的氣味，但又似乎什麼都沒有。說是體昧，卻又不是純靠嗅覺所體察到的，而好像是被緊緊地擁抱著，受著溫柔的愛撫時，男人那熱烈的氣喘。
不知是隨著阿久津的家在靠近，風兒送來了他的氣息，還是迪子想起了他的喘息。總之，那樣的感覺滲透著她的體內。
感覺領先於她的心靈在懷念著阿久津。
他不是刁占的人。不知為何，迪子這麼想道。
在圍牆中斷的前端，有一家桂著“宇治茶”招牌的賣茶具的商店，在商店的前邊有幢圍著竹籬笆的房子。再過去是用大谷石圍著的二層樓房。那便是阿久律的家。
迪子在那石牆前佇立著。石牆的一端用楷書寫著“阿久津”，邊上設有信箱。
門柱並不那麼寬，在前邊往右稍稍拐彎的地方看得見正大門。從房門到正大門間隔有十米左右，其間擺著兩隻用維尼龍袋罩著的花圈。在花圈的邊上，木栓和繩子散了一地，也許昨天拴過紙帳篷之類的東西。
夜間守靈的人也許還在睡覺，或是聚集在寢樞邊商談，房門緊緊地關閉著，懸掛著寫有“忌中”的廉子。
迪子雙手插進大衣的口袋裡，忙立在道邊，任憑著風兒的吹拂。
現在只要按一下姓氏牌下邊的門鈴，也許幾分鐘後，阿久律就會出現。
在這淒例的晨風中，阿久津會說什麼？
滿臉驚訝地說“請進”？還是像平時那樣親熱地擁著她的肩膀，說“一起走吧”？一邊慢慢地走去，一邊囁嚅著說“妻子死了，可是我的心不變”？或者說“我要調整一下心情，現在什麼也不能考慮”？
不拘怎樣，迪子都已經毫不在乎。迪子現在需要的，不是阿久津的話語。
一旦從嘴裡出來的，全都是謊話，只有虛情假意，真情實意已經殆盡。在講出來之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虛無。
人在語言上表達的，還不到內心的十分之一。不！也許連幾十分之一、幾百分之一都沒有達到。語言，已多此一舉，那種脫離現實的話已經沒有必要了。現在迪子需要的，只是阿久津的眼神。
每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠忘掉一切，就能夠把以前的一切作為往事，深深地埋在心靈深處。
兩年來的煩惱和愛戀，最後得到的，就是那眼神。眼神里隱念著對她一往情深的真情，所以迪子才會忍受著苦惱哏隨著阿久津。直到今天。
而且，只要有那種愛她的真實感，以後即使和阿久津分手，她也能夠生活下去。
風兒又在大街上吹拂。落時飛揚，前邊花圈那黑白相間的細繩脫開，隨風飄動著。
門，依然緊緊地關切著，沒有打開。
迪子站在蕭索的風裡，對著門，合起雙手。
在這房間裡，阿久津的妻子酣睡著。以往的惡作劇全都不是因為憎恨阿久津的妻子，而且她實在還想和她友好相處，關係更加融洽。若是和她，看來是能夠相處得很好的。
事情竟然會到這樣的地步。這是因為迪子太愛阿久津了。過份的愛戀，使迪子成了盲人，有恃無恐懵然無知。
“請原諒我。”
在淒淒的寒風中。迪子緊緊地瞑閉著眼睛。
不久，道路的前端駛來一輛車，緩緩地在門前停下。也許是親戚，穿著喪服的老婦人牽著孩子的手下車。
老婦人詫異地看了迪子一眼，然後走進正大門。
老婦人敲著門。一分鐘也不到，門從里側打開，女人鞠了個躬，消失在門裡。
房門又被關上，四周又只剩下悽苦的風兒。
上午八點。
迪子在路邊再一次合上手掌，然後輕聲呢哺道，“再見。”
這說是對阿久津妻子的，寧可說是對阿久津說的。
雖然沒有見到阿久津，但她愛他，現在依然愛著他。唯獨只有愛，永恆不變。
這是和他的妻子去世還是活著無關的、不容置疑的事實。
這一點，眼下在這清風中得到了證實，迪子為此而感到滿足了。
無疑，現在她確認她還愛著他，也得到著他的愛，所以迪子可以從阿久津那裡離開了。
“再見。”
迪子又說了一遍，然後沿著剛才來的高野川，頭也不回地逕自走去。
迪子去東山一乘寺附近的婦產科醫院，並沒有什麼特別的理由。
在高野川邊往北走去，在橋頭右拐就到了一乘寺。按電線桿上桂著的招牌，在小道上拐彎。
從小道的拐角拐去第三家，便是醫院。
迪子對婦產科醫院知道並不多，雖然婦產科醫院偶爾也向輸血中心申請要血，但那只是看單據，沒有再多的聯繫。
正因為不熟悉，所以去哪家醫院都是一樣的。
迪子現在還不知道哪家醫院安全可靠，值得信賴。即使出現失誤會死去，也毫無辦法。她仿佛感到那是上帝給予的、應得的懲罰。
哪裡都一樣刀匝著風兒走，去第一家看見的醫院。
她這麼想著，走著，最初看見的，就是這家醫院。
也許時間還早，候診室里沒有人。掛號室里的女人正整理著病歷卡架子。
“掛號嗎？”
“請吧。”
迪子報了姓名和年齡後，小聲告訴她，“我好像懷孕了。”
掛號室里的女人看來對這一類事情已經世空見慣，毫無表情地問了迪子的住所和聯絡地點後，說，“醫生馬上就來，請您等一下。”
迪子在候診室的長凳上坐下，望著窗外。窗戶外看得見夾著街道的、兩側的石牆和大銀杏樹。大銀杏樹的樹葉也隨風搖曳著。
醫院是二層樓房的私立醫院。掛號處左邊設有樓梯，樓上好像是病房。那裡，微微地傳來嬰兒的哭啼聲。生了孩子的女人和墮胎的女人都在一個醫院裡。
迪子又眺望著窗外，好像要從那樣的哭啼聲中逃避。
每起一陣風兒，大銀杏樹的樹枝便搖向右邊，隨之泛黃的樹葉在空中飄飄落下。
“有澤君！”
一陣清風吹過，窗外恢復短暫的寧靜時，有人招呼迪子。
“請進診察室。”
迪子把大衣和手提包拿在手裡，遲緩地推開診察室的門。
醫生約莫有四十歲，戴著眼鏡，是個溫厚的人。
“我好像懷孕了。”
“好的。”
醫生點點頭，在病歷卡里寫著什麼，然後問了她最後的經期和身體的症狀。
迪子回答著，醫生把它記入病歷卡，然後朝著白色帘子那邊示意道，“請去那邊。”
迪子一瞬間垂下眼險，然後遲疑地走進帘子的背後。
檢查的時間並不長，檢查肝腎化不了幾分鐘，但對迪子來說，是漫長難忍的。
母親和妹妹對迪子這幾天的舉止頗感懷疑，總覺得好像會有什麼事情，但她們不會直接追問。她們決不會莽撞地喧鬧起來，只是盯盯地注視著她。
路上行人還很稀少。風在夜雨濡濕的鋪道上掠過。人行道邊的落葉隨著風兒急速捲去。白色大衣的下擺在風中舞動著，用紐扣扣著的兜帽的一角在肩膀上發出“啪啪”的響聲。
迪子在船岡山乘上電氣列車，在北大路上向北駛去。
昨天，她在船岡山向西去，從衣簽山起，在徒野一帶彷徨著。
無論向西還是向東，她覺得自己都不在乎。
然而，迪子現在即使去輸血中心，也無心上班，待在家裡說不定會發瘋。不管哪裡，任憑著腳步走去，這是能鎮靜下來的唯一的路。
“高野橋到了。”
隨著售票員的喊聲，迪子下了電氣列車。平時她總是不下車一直乘下去的。
下了電氣列車，高野川在緊左邊流淌著。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上游大原，一年的時間，現在回想起來，感到漫長又短暫。
迪子沿著高野川邊在東街慢慢地向南走去。她並沒有什麼急迫的目的，只是在風的輕拂下隨意通達。
不久，前邊露出下鴨神社那密密的樹林。樹葉幾乎變得通紅，落葉後變得溜尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪子在神社跟前的木欄柵角上向右錫去。
風也在那條小路上拂動。電線桿上用鐵絲栓著的“七五三祭”（日本以奇數一、三、五、七、九為吉數，取其中段七、五、三表示吉利——譯者注）告示板，在風中“咯噔咯噔”地搖撇著。
在這風中，迪子忽然聞到了阿久津的體味。
那是什麼氣味？她無法表達清楚，既好像是摻雜著煙味、汗臭味等各種雜味似的氣味，但又似乎什麼都沒有。說是體昧，卻又不是純靠嗅覺所體察到的，而好像是被緊緊地擁抱著，受著溫柔的愛撫時，男人那熱烈的氣喘。
不知是隨著阿久津的家在靠近，風兒送來了他的氣息，還是迪子想起了他的喘息。總之，那樣的感覺滲透著她的體內。
感覺領先於她的心靈在懷念著阿久津。
他不是刁占的人。不知為何，迪子這麼想道。
在圍牆中斷的前端，有一家桂著“宇治茶”招牌的賣茶具的商店，在商店的前邊有幢圍著竹籬笆的房子。再過去是用大谷石圍著的二層樓房。那便是阿久律的家。
迪子在那石牆前佇立著。石牆的一端用楷書寫著“阿久津”，邊上設有信箱。
門柱並不那麼寬，在前邊往右稍稍拐彎的地方看得見正大門。從房門到正大門間隔有十米左右，其間擺著兩隻用維尼龍袋罩著的花圈。在花圈的邊上，木栓和繩子散了一地，也許昨天拴過紙帳篷之類的東西。
夜間守靈的人也許還在睡覺，或是聚集在寢樞邊商談，房門緊緊地關閉著，懸掛著寫有“忌中”的廉子。
迪子雙手插進大衣的口袋裡，忙立在道邊，任憑著風兒的吹拂。
現在只要按一下姓氏牌下邊的門鈴，也許幾分鐘後，阿久律就會出現。
在這淒例的晨風中，阿久津會說什麼？
滿臉驚訝地說“請進”？還是像平時那樣親熱地擁著她的肩膀，說“一起走吧”？一邊慢慢地走去，一邊囁嚅著說“妻子死了，可是我的心不變”？或者說“我要調整一下心情，現在什麼也不能考慮”？
不拘怎樣，迪子都已經毫不在乎。迪子現在需要的，不是阿久津的話語。
一旦從嘴裡出來的，全都是謊話，只有虛情假意，真情實意已經殆盡。在講出來之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虛無。
人在語言上表達的，還不到內心的十分之一。不！也許連幾十分之一、幾百分之一都沒有達到。語言，已多此一舉，那種脫離現實的話已經沒有必要了。現在迪子需要的，只是阿久津的眼神。
每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠忘掉一切，就能夠把以前的一切作為往事，深深地埋在心靈深處。
兩年來的煩惱和愛戀，最後得到的，就是那眼神。眼神里隱念著對她一往情深的真情，所以迪子才會忍受著苦惱哏隨著阿久津。直到今天。
而且，只要有那種愛她的真實感，以後即使和阿久津分手，她也能夠生活下去。
風兒又在大街上吹拂。落時飛揚，前邊花圈那黑白相間的細繩脫開，隨風飄動著。
門，依然緊緊地關切著，沒有打開。
迪子站在蕭索的風裡，對著門，合起雙手。
在這房間裡，阿久津的妻子酣睡著。以往的惡作劇全都不是因為憎恨阿久津的妻子，而且她實在還想和她友好相處，關係更加融洽。若是和她，看來是能夠相處得很好的。
事情竟然會到這樣的地步。這是因為迪子太愛阿久津了。過份的愛戀，使迪子成了盲人，有恃無恐懵然無知。
“請原諒我。”
在淒淒的寒風中。迪子緊緊地瞑閉著眼睛。
不久，道路的前端駛來一輛車，緩緩地在門前停下。也許是親戚，穿著喪服的老婦人牽著孩子的手下車。
老婦人詫異地看了迪子一眼，然後走進正大門。
老婦人敲著門。一分鐘也不到，門從里側打開，女人鞠了個躬，消失在門裡。
房門又被關上，四周又只剩下悽苦的風兒。
上午八點。
迪子在路邊再一次合上手掌，然後輕聲呢哺道，“再見。”
這說是對阿久津妻子的，寧可說是對阿久津說的。
雖然沒有見到阿久津，但她愛他，現在依然愛著他。唯獨只有愛，永恆不變。
這是和他的妻子去世還是活著無關的、不容置疑的事實。
這一點，眼下在這清風中得到了證實，迪子為此而感到滿足了。
無疑，現在她確認她還愛著他，也得到著他的愛，所以迪子可以從阿久津那裡離開了。
“再見。”
迪子又說了一遍，然後沿著剛才來的高野川，頭也不回地逕自走去。
迪子去東山一乘寺附近的婦產科醫院，並沒有什麼特別的理由。
在高野川邊往北走去，在橋頭右拐就到了一乘寺。按電線桿上桂著的招牌，在小道上拐彎。
從小道的拐角拐去第三家，便是醫院。
迪子對婦產科醫院知道並不多，雖然婦產科醫院偶爾也向輸血中心申請要血，但那只是看單據，沒有再多的聯繫。
正因為不熟悉，所以去哪家醫院都是一樣的。
迪子現在還不知道哪家醫院安全可靠，值得信賴。即使出現失誤會死去，也毫無辦法。她仿佛感到那是上帝給予的、應得的懲罰。
哪裡都一樣刀匝著風兒走，去第一家看見的醫院。
她這麼想著，走著，最初看見的，就是這家醫院。
也許時間還早，候診室里沒有人。掛號室里的女人正整理著病歷卡架子。
“掛號嗎？”
“請吧。”
迪子報了姓名和年齡後，小聲告訴她，“我好像懷孕了。”
掛號室里的女人看來對這一類事情已經世空見慣，毫無表情地問了迪子的住所和聯絡地點後，說，“醫生馬上就來，請您等一下。”
迪子在候診室的長凳上坐下，望著窗外。窗戶外看得見夾著街道的、兩側的石牆和大銀杏樹。大銀杏樹的樹葉也隨風搖曳著。
醫院是二層樓房的私立醫院。掛號處左邊設有樓梯，樓上好像是病房。那裡，微微地傳來嬰兒的哭啼聲。生了孩子的女人和墮胎的女人都在一個醫院裡。
迪子又眺望著窗外，好像要從那樣的哭啼聲中逃避。
每起一陣風兒，大銀杏樹的樹枝便搖向右邊，隨之泛黃的樹葉在空中飄飄落下。
“有澤君！”
一陣清風吹過，窗外恢復短暫的寧靜時，有人招呼迪子。
“請進診察室。”
迪子把大衣和手提包拿在手裡，遲緩地推開診察室的門。
醫生約莫有四十歲，戴著眼鏡，是個溫厚的人。
“我好像懷孕了。”
“好的。”
醫生點點頭，在病歷卡里寫著什麼，然後問了她最後的經期和身體的症狀。
迪子回答著，醫生把它記入病歷卡，然後朝著白色帘子那邊示意道，“請去那邊。”
迪子一瞬間垂下眼險，然後遲疑地走進帘子的背後。
檢查的時間並不長，檢查肝腎化不了幾分鐘，但對迪子來說，是漫長難忍的。