第4頁
“唔——，就是、給雜誌寫東西什麼的。”（怎麼搞的，金槍魚塊還沒解凍）
“嗬，厲害厲害。寫什麼東西呢？”
“噢，這個麼，這個那個的。”
如此應付起來，根本吃不出壽司什麼味。這種人就是能說會道，而弄出來的東西卻不好吃。也不限於壽司店，這種人哪個地方都不在少數。壽司店主人好像還是不怎麼開口為好，顧客問到時才恰到好處地說一下“竅門”——這樣再好不過。
另外跟同伴唧哩哇啦聊個不停的店員也令人頭疼得很。“喂，跟你說，昨天的電視看了？對手栽了個跟頭，結果嘛……”如此這般。我示意也全然不肯過來。“喂，幸子，三號台叫你呢！”有人提醒後才勉強走來，半理不理地寫了菜單，朝裡面吼一聲“炸蝦、一個”，往下又接著喋喋不休：“怎麼就栽了個跟頭呢……”既然說話那麼來勁兒，好好說一句“炸蝦蕎麥麵一碗”不就得了！不過如此貨色近來相當不少。
而反過來接待過於熱情也讓人吃不消。家庭式餐館的連鎖店這種情形較多。進去還沒等坐穩，就過來深深鞠躬：“歡迎光臨迪尼斯！”每次給人這麼一說——我也覺得抱歉——都好像沒了食慾。因為對方態度的確誠懇，我也不由自主低頭回禮，弄得很累。就差沒自謙“哎呀，哪裡哪裡，平頭百姓一個”。正月我沒去過“迪尼斯”，自是不曉得，不過既然平時如此殷勤，正月對客人這麼說怕也未嘗不可：“謹祝新年快樂，去年多蒙關照，今年也務請費心。”夏天就來一句“正值酷署時節……”十月則說“時下秋高氣慡，長空一抹微雲……”如此嘮叨起來，自是沒完沒了。
還有一點很久以前就覺得不對頭——在那類說話過分客氣的店鋪，收款員必說“先為您保管XX元”，若用五千日元鈔票支付兩千五百六十日元倒也罷了，而正好遞出兩千五百六十日元不用找的時候卻也來一句“先為您保管”，就令人莫名其妙了。邏輯不通。我總想回敬道“既然說是保管，那麼就請還回來吧”，但畢竟不宜如此計較，每每默然告退。大約以為說“先為您保管XX元”比“收您XX元”來得客氣，問題是這種表層服務其實沒多大意思。服務這東西實非易事。
從提供服務方面看來，上一杯咖啡都是蠻難的。咖啡這玩藝兒太熱了出不來味，而涼了又不好喝，所以必須以不涼不熱的溫度端上。可加不加牛奶會改變溫度，客人的喝法不同——有人和同伴慢悠悠邊聊邊喝，有人獨自三兩口喝光——也會使溫度有所不同。當然口味也因人而異。我算是比較注意的了，但還是不時有客人說“什麼呀，這咖啡太熱了，沒味道的嘛”，或者“哪有這麼涼的咖啡，重新做來”。這種時候最好別抱怨，乖乖道歉當即返工，這是行內人的基本素質。
如今我當小說家寫小說了，我的基本想法是：僅僅一杯咖啡都有那麼多反應，小說的讀法更是多種多樣，奈何不得的。