第16頁
“比如說，對了，就像章魚，生活在深海底的章魚，有頑強的生命力，很多爪子一伸一縮，在黑暗的海中朝某處行進。聽審判當中，我不由自主地想像起這種動物的身姿。那傢伙有各種各樣的形體，有時以國家這一形體出現，有時以法律這一形體顯示，有時也以更繁瑣更棘手的形體。無論怎麼切割都不斷有爪子生出。任何人都無法把它殺死，因為它太強有力了，住的地方太深了，甚至心臟在哪都無從得知。我當時所感覺到的，就是這種深深的恐怖，並且伴隨著絕望感——哪怕逃去天涯海角也逃不出那傢伙的手心。那傢伙根本不考慮我所以為我、你所以為你這點。在它面前，所有人都失去名字、丟掉面孔。我們無不化為單純的符號，化為無謂的番號。”
天黑以後 第九章（4）
瑪麗定定地注視他的面孔。
高橋喝一口咖啡。“這種話是不是太呆板了？”
“一一聽著呢。”瑪麗說。
高橋把咖啡杯放回杯托。“兩年前的事了，立川發生了一起縱火殺人案。一個男的用柴刀砍死一對老夫婦，搶走存摺和印章，為了消滅罪證放火燒了房子。因是風大的夜晚，附近四家也燒了。這傢伙被判處死刑。以現在的日本的判例來說，是理所當然的判決。殘殺兩人以上，幾乎所有的場合都是死刑。絞刑。何況放了火。此人原本就是個胡作非為的傢伙，有暴力性傾向，以前也進過幾次監獄。家人對他也早已放棄。藥物中毒，每次釋放出來都重新犯罪，悔改之心半點也談不上。上訴也百分之百肯定駁回。律師也是國家指定的。一開始他就不抱希望。所以死刑判決下來時誰也沒吃驚。我也沒吃驚，我聽著審判長宣讀判決書做筆記，心想罪有應得。審判結束，我從霞關站坐地鐵回到家裡，坐在桌前開始整理審判記錄。這時，我突然產生了一種不能自已的心情。怎麼說好呢，感覺上就像全世界的電壓一下子降了下來。一切都格外黑暗，格外陰冷。身體開始瑟瑟發抖，控制不住。眼淚都很快沁了出來。怎麼回事呢？無法解釋。那個人被宣判死刑，自己為什麼竟這樣狼狽不堪呢？畢竟那是個無可救藥為非作歹的傢伙。那個人和自己之間應該沒有任何共同點任何聯繫，而自己的感情卻被攪得一塌糊塗，這是為什麼呢？”
這個疑問以疑問的形式被放置了三十秒。瑪麗等待下文。
高橋繼續道：“我想說的大概是這樣一點：一個人，無論他是怎樣一個人，都將被龐大的章魚一樣的動物緊緊抓住吸入黑暗之中。不管出於怎樣的理由，那都是令人無法忍受的場景。”
他盯視桌子上方的空間，喟嘆一聲。
“總之以那天為界，我的想法改變了，打算好好學一學法律。那裡邊沒準有我應該尋找的東西。學習法律未必有搞音樂那般開心愜意，但別無選擇，那便是人生，那便是長大成人。”
沉默。
“這就是medium size說明？”瑪麗問。
高橋點頭：“或許稍微長了點兒。因是第一次向別人講起，size 掌握不好。”
“那麼，司法考試通過之前，打算一直當學生？”瑪麗問。
“是啊。一邊簡單打打工。眼下一段時間怕是要過窮日子。”
瑪麗若有所思。
“《愛情故事》 看過？過去的影片。”高橋問。
瑪麗搖頭。
高橋說：“最近電視上在播映。影片妙趣橫生。賴恩·奧尼爾 是富豪世家的獨生子，以大學生的身份同一個義大利血統的窮家女兒結婚，因此被父親掃地出門，學費也不再提供。但兩個人在貧窮當中刻苦學習，以優異成績從哈佛大學法學院畢業出來，當上了律師。”
天黑以後 第九章（5）
高橋在此喘口氣，繼續下文。
“貧窮被賴恩·奧尼爾玩起來，也會玩出與他的身份相匹配的優雅——身穿厚厚的手織白毛衣，和愛麗·麥格勞 打雪仗，手提袋裡淌出弗朗西斯·萊伊 的感傷情調的音樂。不過，我就是玩貧窮，也會玩得很不像樣子的，我覺得。對我來說，貧窮說到底僅僅是貧窮。即使是雪，也堆不了那麼漂亮。”
瑪麗仍在思索什麼。
“至於賴恩·奧尼爾費盡千辛萬苦當了律師後具體做什麼工作，電影幾乎沒有提供那方面的情況。我們所知道的，只是他在一流法律事務所任職，工資高得不得了，住在曼哈頓黃金地段帶看門人的高層公寓裡，加入了為WASP①開辦的體育俱樂部，一有時間就和雅皮同伴打壁球。”
高橋喝了口杯里的水。
“以後怎麼樣了？”瑪麗問。
高橋略微往上看了看，回想情節。“happy ending②。兩人永遠幸福、永遠健康地歡度時光，愛的勝利。過去歷盡艱難，如今凱歌高奏。開著閃閃發光的‘美洲豹’去打壁球，冬天不時打打雪仗。另一方面，把兒子掃地出門的父親在糖尿病、肝硬化、美尼爾氏綜合徵的折磨下孤獨地死去了。”
“我倒不大明白——這故事到底有趣在哪裡？”
高橋稍稍偏頭道：“這——，有趣在哪裡呢？想不起那麼多了，有事沒看到最後……對了，不去散步換換心情？走不多遠有個小公園，裡面有許多貓。把含水銀的金槍魚三明治拿去分給它們好了。魚肉山芋餅也有。喜歡貓？”
瑪麗點了下頭，把書塞進挎包，站起身來。
兩人在街上走著。現在已不交談。高橋邊走邊吹口哨。一輛黑漆漆的本田摩托放慢速度駛過——來“阿爾法城”接那個女子的中國男人騎的摩托。馬尾辮，遮面頭盔現在摘下了，警惕地掃視四周，但他同兩人之間沒有接點。深沉的引擎聲接近兩人，又逕自超了過去。
瑪麗主動向高橋搭話：“你是怎麼認識阿薰的？”
“在那家旅館差不多幹了半年臨時工，在‘阿爾法城’。包括掃地在內，所有底層勞動都幹過了。此外還有電腦方面的，更換軟體啦處理故障啦等等。甚至安了監控攝像機。因為在那裡幹活的全是女的，所以我這樣子的有時候作為男人而也分外珍貴。”
“是什麼起因讓你在那裡干起臨時工的？”
高橋略一猶豫：“起因？”
“總有個起因吧？”瑪麗說，“那方面的情形，阿薰好像支支吾吾似的。”
“不大好出口。”
瑪麗默然。
“啊，也罷。”高橋改變主意似的說，“說實話，我和一個女孩進過一次那家旅館，就是說作為客人。不料，完事後出來發覺錢沒帶夠，女孩身上也沒有。當時喝了酒，前後沒考慮周到。無奈，就把學生證留了下來。”
天黑以後 第九章（6）
瑪麗沒發表感想。
“事情實在夠窩囊的。”高橋說，“這樣，第二天拿錢去補帳。後來阿薰要我喝茶，喝著聊著，結果第二天就在那裡干起了臨時工——像是硬給拉進去似的。工錢雖不高，但管飯。現在樂隊用來練習的地方也是她介紹的。樣子倒是粗魯，但很能幫忙。現在也常去玩。電腦一出問題就把我叫去。”
天黑以後 第九章（4）
瑪麗定定地注視他的面孔。
高橋喝一口咖啡。“這種話是不是太呆板了？”
“一一聽著呢。”瑪麗說。
高橋把咖啡杯放回杯托。“兩年前的事了，立川發生了一起縱火殺人案。一個男的用柴刀砍死一對老夫婦，搶走存摺和印章，為了消滅罪證放火燒了房子。因是風大的夜晚，附近四家也燒了。這傢伙被判處死刑。以現在的日本的判例來說，是理所當然的判決。殘殺兩人以上，幾乎所有的場合都是死刑。絞刑。何況放了火。此人原本就是個胡作非為的傢伙，有暴力性傾向，以前也進過幾次監獄。家人對他也早已放棄。藥物中毒，每次釋放出來都重新犯罪，悔改之心半點也談不上。上訴也百分之百肯定駁回。律師也是國家指定的。一開始他就不抱希望。所以死刑判決下來時誰也沒吃驚。我也沒吃驚，我聽著審判長宣讀判決書做筆記，心想罪有應得。審判結束，我從霞關站坐地鐵回到家裡，坐在桌前開始整理審判記錄。這時，我突然產生了一種不能自已的心情。怎麼說好呢，感覺上就像全世界的電壓一下子降了下來。一切都格外黑暗，格外陰冷。身體開始瑟瑟發抖，控制不住。眼淚都很快沁了出來。怎麼回事呢？無法解釋。那個人被宣判死刑，自己為什麼竟這樣狼狽不堪呢？畢竟那是個無可救藥為非作歹的傢伙。那個人和自己之間應該沒有任何共同點任何聯繫，而自己的感情卻被攪得一塌糊塗，這是為什麼呢？”
這個疑問以疑問的形式被放置了三十秒。瑪麗等待下文。
高橋繼續道：“我想說的大概是這樣一點：一個人，無論他是怎樣一個人，都將被龐大的章魚一樣的動物緊緊抓住吸入黑暗之中。不管出於怎樣的理由，那都是令人無法忍受的場景。”
他盯視桌子上方的空間，喟嘆一聲。
“總之以那天為界，我的想法改變了，打算好好學一學法律。那裡邊沒準有我應該尋找的東西。學習法律未必有搞音樂那般開心愜意，但別無選擇，那便是人生，那便是長大成人。”
沉默。
“這就是medium size說明？”瑪麗問。
高橋點頭：“或許稍微長了點兒。因是第一次向別人講起，size 掌握不好。”
“那麼，司法考試通過之前，打算一直當學生？”瑪麗問。
“是啊。一邊簡單打打工。眼下一段時間怕是要過窮日子。”
瑪麗若有所思。
“《愛情故事》 看過？過去的影片。”高橋問。
瑪麗搖頭。
高橋說：“最近電視上在播映。影片妙趣橫生。賴恩·奧尼爾 是富豪世家的獨生子，以大學生的身份同一個義大利血統的窮家女兒結婚，因此被父親掃地出門，學費也不再提供。但兩個人在貧窮當中刻苦學習，以優異成績從哈佛大學法學院畢業出來，當上了律師。”
天黑以後 第九章（5）
高橋在此喘口氣，繼續下文。
“貧窮被賴恩·奧尼爾玩起來，也會玩出與他的身份相匹配的優雅——身穿厚厚的手織白毛衣，和愛麗·麥格勞 打雪仗，手提袋裡淌出弗朗西斯·萊伊 的感傷情調的音樂。不過，我就是玩貧窮，也會玩得很不像樣子的，我覺得。對我來說，貧窮說到底僅僅是貧窮。即使是雪，也堆不了那麼漂亮。”
瑪麗仍在思索什麼。
“至於賴恩·奧尼爾費盡千辛萬苦當了律師後具體做什麼工作，電影幾乎沒有提供那方面的情況。我們所知道的，只是他在一流法律事務所任職，工資高得不得了，住在曼哈頓黃金地段帶看門人的高層公寓裡，加入了為WASP①開辦的體育俱樂部，一有時間就和雅皮同伴打壁球。”
高橋喝了口杯里的水。
“以後怎麼樣了？”瑪麗問。
高橋略微往上看了看，回想情節。“happy ending②。兩人永遠幸福、永遠健康地歡度時光，愛的勝利。過去歷盡艱難，如今凱歌高奏。開著閃閃發光的‘美洲豹’去打壁球，冬天不時打打雪仗。另一方面，把兒子掃地出門的父親在糖尿病、肝硬化、美尼爾氏綜合徵的折磨下孤獨地死去了。”
“我倒不大明白——這故事到底有趣在哪裡？”
高橋稍稍偏頭道：“這——，有趣在哪裡呢？想不起那麼多了，有事沒看到最後……對了，不去散步換換心情？走不多遠有個小公園，裡面有許多貓。把含水銀的金槍魚三明治拿去分給它們好了。魚肉山芋餅也有。喜歡貓？”
瑪麗點了下頭，把書塞進挎包，站起身來。
兩人在街上走著。現在已不交談。高橋邊走邊吹口哨。一輛黑漆漆的本田摩托放慢速度駛過——來“阿爾法城”接那個女子的中國男人騎的摩托。馬尾辮，遮面頭盔現在摘下了，警惕地掃視四周，但他同兩人之間沒有接點。深沉的引擎聲接近兩人，又逕自超了過去。
瑪麗主動向高橋搭話：“你是怎麼認識阿薰的？”
“在那家旅館差不多幹了半年臨時工，在‘阿爾法城’。包括掃地在內，所有底層勞動都幹過了。此外還有電腦方面的，更換軟體啦處理故障啦等等。甚至安了監控攝像機。因為在那裡幹活的全是女的，所以我這樣子的有時候作為男人而也分外珍貴。”
“是什麼起因讓你在那裡干起臨時工的？”
高橋略一猶豫：“起因？”
“總有個起因吧？”瑪麗說，“那方面的情形，阿薰好像支支吾吾似的。”
“不大好出口。”
瑪麗默然。
“啊，也罷。”高橋改變主意似的說，“說實話，我和一個女孩進過一次那家旅館，就是說作為客人。不料，完事後出來發覺錢沒帶夠，女孩身上也沒有。當時喝了酒，前後沒考慮周到。無奈，就把學生證留了下來。”
天黑以後 第九章（6）
瑪麗沒發表感想。
“事情實在夠窩囊的。”高橋說，“這樣，第二天拿錢去補帳。後來阿薰要我喝茶，喝著聊著，結果第二天就在那裡干起了臨時工——像是硬給拉進去似的。工錢雖不高，但管飯。現在樂隊用來練習的地方也是她介紹的。樣子倒是粗魯，但很能幫忙。現在也常去玩。電腦一出問題就把我叫去。”