第88頁
「那全部不要做好了。」
「這不好吧，對人下命令的。」
「嘿，我可沒下什麼命令。只想至少能睡到八點。就算早起，也希望是自然醒來，而不是被震動轟醒，了解嗎
」
「了解。」他說。
「那怎麼說
」
「我們同時起床，一起做體操，不就好啦。」
我放棄了，翻身蒙頭大睡。他一日不缺，持續著收音機體操。
＊
每次提到室友和他的收音機體操，她就噗哧一笑。雖然我原意不是為了說笑話，結果自己也笑了。
見到她的笑容，雖然只有一瞬。也久違了。我和她在四谷站下電車，沿著電車線路的士堤，往市谷方向散步。五月的周日午後，清晨的雨在午前就幹了，低垂陰鬱的灰色雲朵被南風吹得消失無蹤。輪廓分明的櫻樹綠葉在風裡閃閃爍爍，陽光帶來初夏的熱意，人們脫掉上衣或毛線衣披在肩上。網球場上，只穿短褲的年輕男子揮擊著球拍，球拍的金屬框在午後太陽照she下閃閃發光。只有並生長凳的兩位穿黑色長袍的修女在愉快地講話，看著她們，才知其實夏季還早。
走十五分鐘就汗流浹背了。我脫掉厚棉襯衫，只穿一件T恤。她把淡灰的運動衣長袖卷到手肘部位，一件洗褪色的舊運動衣。似乎很早就看她穿著這件，不過也可能只是錯覺。我常常有錯覺，把什麼都當成以前發生的事。
「你喜歡和人同住嗎
」她問。
「不知道，還沒很長的經驗。」
她停在飲水機前喝一小口水。從褲袋取出手帕擦嘴，蹲下來綁鞋帶。
「我看來像會喜歡嗎
」她問。
「和人同住
」
「是的。」她說。
「很多事會比想像來得繁瑣，密密麻麻的規則和收音機體操等。」我說。
「是。」她說，似乎在想什麼，凝視著我。她的眼球不尋常地清澈。
我不曾注意它的眼球如此清澈，一種不可思議的透明感，像眺望著天空。
「不過我覺得這樣也不好，也就是……」她說著，眼神覷著我，咬咬嘴唇，垂下眼皮，「不知道，隨便。」
交談終止，她打開腳步繼續走。
再遇見她，是半年後了。半年之間，她清瘦得快認不出來。原本是特徵的圓圓臉頰變細長，印象里，她沒有這麼瘦骨嶙峋的，她比以往更加清瘦而綺麗。這點我想說些什麼，但又不知該說什麼。
我和她並非有什麼事來四谷。我和她在中央線電車偶然相遇，正好她和我都沒特別什麼事。「下車吧，」她說。我們在四谷站一起下電車。只剩兩人時，我們卻沒什麼話說。她為何邀我下電車，我也不知道，我們從一開始就沒什麼話說。
下電車後，她一語不發，腳步沙沙地快步前行。我追趕似地加快腳步，和她保持約一公尺的距離。我跟著她的背影走著，她時時轉回頭，朝著我說話。有些我答了，有些不知怎麼答，也有些她根本聽不到，也不在乎。她說了自己想要說的話之後，只管默默前行。我們在飯田橋右轉，從皇后崛道走出來，通過神保町十字路口、御茶之水斜坡，繞過本鄉，沿著東京陸上電車線道走到駒迅。頗有一段路程。走到駒迅時，已接近黃昏。
「這是哪裡
」她問我。
「駒迅。」我說，「兜了一圈。」
「怎麼走到這裡
」
「你走的，我只在後面跟著。」
我們走到車站附近的蕎麥麵店，點了定食。從點餐到吃完，都沒有說話。我走得渾身疲累，她一語不發，陷入思索。
「你體力不錯。」吃過面後，我說。
「意外嗎
」
「嗯。」
「我中學還是長跑選手。而且我父親喜好爬山，從小每逢周日都登山，所以腳勁還不錯。」
「看不出來。」
她笑了。
「送你回家。」我說。
「謝了，」她說，「我回去沒問題，不必介意。」
「我沒關係的。」
「真的不用，我習慣一個人回去。」
其實她一說，我倒鬆了口氣。電車到她住處要花上一個鐘頭，這期間，兩人並肩默然坐著可不好受。最後她一人回去了，我代以付了飯錢。
「哦，也許我們，不麻煩的話還能見個面
當然並沒有特別非如此不可的理由。」
道別的時候。她說。
「完全不需要理由呀。」我吃驚地說。
看到我吃驚的表情，她稍微臉紅。
「我不會講，」她吃力地，把運動服的袖子推到手肘又拉下來，手上的汗毛映在電燈下染成金黃色，「沒有存心要講什麼理由不理由的，原本意思不是這樣。」她手靠在桌上，閉上雙眼，思索更好的說法。然而並沒有更好的說法。
「我不介意。」我說。
「我怎麼都講不好，」她說，「都是這樣的，真的是講不好。每當想說什麼的時候，一直都是不同的意思衝出喉嚨。或者不同意思，或者完全相反。為了要修正前面說的話，又常讓場面更加混亂。好像自己身體分成兩部分，圍著一根柱子互相追趕，正確的意思總在另一部分，而這一部分的我，永遠追趕不上。」
她兩手放在桌上，凝視我的眼睛。
「我說的，你明白嗎
」
「誰多少都有這種時候吧，」我說，「誰都有沒把握正確表達，而感到不安的時候。」
聽我說完，她露出失望的表情。
「根本不是這樣。」她說，再也沒說什麼。
「我不介意再見面。」我說，「反正我一直有空。一人轉來轉去，還不如像這樣健行來得有益身體。」
我們默默分開。我說再見，她說再見。
初次認識她，是在高二的時候。她和我同樣年紀，念有名的教會中學。我們認識起因於我的好友 是她是他的女朋友。他們從小學就認識，兩人的家距離不過兩百公尺。就像大多的青梅竹馬，他們對彼此之間的交往絲毫不覺該有隱密性，經常到對方家裡玩，和對方家人吃飯。我和我當時的女友曾和他倆一起玩，結果往往變成只剩下我和他和她三人，而我的女友則消失無蹤。後來我們發現其實這樣才好，從立場看來，我是來賓，他是主持人，而她是他的體面助手兼女主角，就這麼回事。
他社交最在行，表面一副瀟灑嘻笑，內在卻十分誠懇。他是個能夠洞徹時機，適時切入笑語的聊天高手。他倆常聊些輕鬆的笑話熱絡場面，每當他或她有一方沉默，另一人就立刻接上話，他可以在不怎麼有趣的對手的話中，迅速找出好幾個有趣部分。和他聊天時，我時常沉浸在自己原來是一個很有趣的人的錯覺。但是一旦他暫時離席，我和她馬上陷入冷場，兩人都不知該說些什麼。事實上，我和她完全沒有共同的話題。我們大抵什麼也沒說，不是把菸頭往桌上菸灰缸按熄，就是靜靜喝一口水，等待著他回座。而只要他一回座，有趣的話題就馬上就恢復。在他的葬禮三個月後，我只和她見過一次。剛好有事，所以約在咖啡館，事情講完就沒話說了。我試著找話題，卻半途而廢，加上她談話方式十怪異 — 她常在連我自己都不知道為什麼的時候，突然生我的氣。然後我和她分開。或許她會生氣是因為，最後一次見到他的人，不是她，而是我的緣故吧。雖然這種說法可能不恰當，但我可以了解她的感受。如果可能，我會很希望為她改變當時的情況，但那是不可能的。一旦發生了，無論怎樣努力，都沒有辦法改變。
「這不好吧，對人下命令的。」
「嘿，我可沒下什麼命令。只想至少能睡到八點。就算早起，也希望是自然醒來，而不是被震動轟醒，了解嗎
」
「了解。」他說。
「那怎麼說
」
「我們同時起床，一起做體操，不就好啦。」
我放棄了，翻身蒙頭大睡。他一日不缺，持續著收音機體操。
＊
每次提到室友和他的收音機體操，她就噗哧一笑。雖然我原意不是為了說笑話，結果自己也笑了。
見到她的笑容，雖然只有一瞬。也久違了。我和她在四谷站下電車，沿著電車線路的士堤，往市谷方向散步。五月的周日午後，清晨的雨在午前就幹了，低垂陰鬱的灰色雲朵被南風吹得消失無蹤。輪廓分明的櫻樹綠葉在風裡閃閃爍爍，陽光帶來初夏的熱意，人們脫掉上衣或毛線衣披在肩上。網球場上，只穿短褲的年輕男子揮擊著球拍，球拍的金屬框在午後太陽照she下閃閃發光。只有並生長凳的兩位穿黑色長袍的修女在愉快地講話，看著她們，才知其實夏季還早。
走十五分鐘就汗流浹背了。我脫掉厚棉襯衫，只穿一件T恤。她把淡灰的運動衣長袖卷到手肘部位，一件洗褪色的舊運動衣。似乎很早就看她穿著這件，不過也可能只是錯覺。我常常有錯覺，把什麼都當成以前發生的事。
「你喜歡和人同住嗎
」她問。
「不知道，還沒很長的經驗。」
她停在飲水機前喝一小口水。從褲袋取出手帕擦嘴，蹲下來綁鞋帶。
「我看來像會喜歡嗎
」她問。
「和人同住
」
「是的。」她說。
「很多事會比想像來得繁瑣，密密麻麻的規則和收音機體操等。」我說。
「是。」她說，似乎在想什麼，凝視著我。她的眼球不尋常地清澈。
我不曾注意它的眼球如此清澈，一種不可思議的透明感，像眺望著天空。
「不過我覺得這樣也不好，也就是……」她說著，眼神覷著我，咬咬嘴唇，垂下眼皮，「不知道，隨便。」
交談終止，她打開腳步繼續走。
再遇見她，是半年後了。半年之間，她清瘦得快認不出來。原本是特徵的圓圓臉頰變細長，印象里，她沒有這麼瘦骨嶙峋的，她比以往更加清瘦而綺麗。這點我想說些什麼，但又不知該說什麼。
我和她並非有什麼事來四谷。我和她在中央線電車偶然相遇，正好她和我都沒特別什麼事。「下車吧，」她說。我們在四谷站一起下電車。只剩兩人時，我們卻沒什麼話說。她為何邀我下電車，我也不知道，我們從一開始就沒什麼話說。
下電車後，她一語不發，腳步沙沙地快步前行。我追趕似地加快腳步，和她保持約一公尺的距離。我跟著她的背影走著，她時時轉回頭，朝著我說話。有些我答了，有些不知怎麼答，也有些她根本聽不到，也不在乎。她說了自己想要說的話之後，只管默默前行。我們在飯田橋右轉，從皇后崛道走出來，通過神保町十字路口、御茶之水斜坡，繞過本鄉，沿著東京陸上電車線道走到駒迅。頗有一段路程。走到駒迅時，已接近黃昏。
「這是哪裡
」她問我。
「駒迅。」我說，「兜了一圈。」
「怎麼走到這裡
」
「你走的，我只在後面跟著。」
我們走到車站附近的蕎麥麵店，點了定食。從點餐到吃完，都沒有說話。我走得渾身疲累，她一語不發，陷入思索。
「你體力不錯。」吃過面後，我說。
「意外嗎
」
「嗯。」
「我中學還是長跑選手。而且我父親喜好爬山，從小每逢周日都登山，所以腳勁還不錯。」
「看不出來。」
她笑了。
「送你回家。」我說。
「謝了，」她說，「我回去沒問題，不必介意。」
「我沒關係的。」
「真的不用，我習慣一個人回去。」
其實她一說，我倒鬆了口氣。電車到她住處要花上一個鐘頭，這期間，兩人並肩默然坐著可不好受。最後她一人回去了，我代以付了飯錢。
「哦，也許我們，不麻煩的話還能見個面
當然並沒有特別非如此不可的理由。」
道別的時候。她說。
「完全不需要理由呀。」我吃驚地說。
看到我吃驚的表情，她稍微臉紅。
「我不會講，」她吃力地，把運動服的袖子推到手肘又拉下來，手上的汗毛映在電燈下染成金黃色，「沒有存心要講什麼理由不理由的，原本意思不是這樣。」她手靠在桌上，閉上雙眼，思索更好的說法。然而並沒有更好的說法。
「我不介意。」我說。
「我怎麼都講不好，」她說，「都是這樣的，真的是講不好。每當想說什麼的時候，一直都是不同的意思衝出喉嚨。或者不同意思，或者完全相反。為了要修正前面說的話，又常讓場面更加混亂。好像自己身體分成兩部分，圍著一根柱子互相追趕，正確的意思總在另一部分，而這一部分的我，永遠追趕不上。」
她兩手放在桌上，凝視我的眼睛。
「我說的，你明白嗎
」
「誰多少都有這種時候吧，」我說，「誰都有沒把握正確表達，而感到不安的時候。」
聽我說完，她露出失望的表情。
「根本不是這樣。」她說，再也沒說什麼。
「我不介意再見面。」我說，「反正我一直有空。一人轉來轉去，還不如像這樣健行來得有益身體。」
我們默默分開。我說再見，她說再見。
初次認識她，是在高二的時候。她和我同樣年紀，念有名的教會中學。我們認識起因於我的好友 是她是他的女朋友。他們從小學就認識，兩人的家距離不過兩百公尺。就像大多的青梅竹馬，他們對彼此之間的交往絲毫不覺該有隱密性，經常到對方家裡玩，和對方家人吃飯。我和我當時的女友曾和他倆一起玩，結果往往變成只剩下我和他和她三人，而我的女友則消失無蹤。後來我們發現其實這樣才好，從立場看來，我是來賓，他是主持人，而她是他的體面助手兼女主角，就這麼回事。
他社交最在行，表面一副瀟灑嘻笑，內在卻十分誠懇。他是個能夠洞徹時機，適時切入笑語的聊天高手。他倆常聊些輕鬆的笑話熱絡場面，每當他或她有一方沉默，另一人就立刻接上話，他可以在不怎麼有趣的對手的話中，迅速找出好幾個有趣部分。和他聊天時，我時常沉浸在自己原來是一個很有趣的人的錯覺。但是一旦他暫時離席，我和她馬上陷入冷場，兩人都不知該說些什麼。事實上，我和她完全沒有共同的話題。我們大抵什麼也沒說，不是把菸頭往桌上菸灰缸按熄，就是靜靜喝一口水，等待著他回座。而只要他一回座，有趣的話題就馬上就恢復。在他的葬禮三個月後，我只和她見過一次。剛好有事，所以約在咖啡館，事情講完就沒話說了。我試著找話題，卻半途而廢，加上她談話方式十怪異 — 她常在連我自己都不知道為什麼的時候，突然生我的氣。然後我和她分開。或許她會生氣是因為，最後一次見到他的人，不是她，而是我的緣故吧。雖然這種說法可能不恰當，但我可以了解她的感受。如果可能，我會很希望為她改變當時的情況，但那是不可能的。一旦發生了，無論怎樣努力，都沒有辦法改變。