第17頁
淳平揚起臉，重新細細觀察對方的臉，力圖讀取上面浮現的秘密信號。她直直地凝視淳平的眼睛，他也直直地凝視對方的眼睛。
“不過是沒有根據的想像罷了——怕是從事某種專業性工作吧？”稍後他這樣說道，“就是說，並非任何人都能勝任的、需要特殊技能的工作。”
“一語中的啊！的確並非任何人都能勝任的，一如所言。不過，再具體限定一下可好？”
“音樂方面？”
“NO.”
“服裝設計？”
“NO.”
“網球選手？”
“NO.”
淳平搖頭：“曬的相當可觀，形體又緊繃繃的，胳膊上有肌肉，應該常做野外運動才是。但不像是從事戶外勞動的，感覺上。”
貴理惠挽起外套袖，把裸露的雙臂放在吧檯上，翻來覆去地檢查。
“進展絕對理想。”
“但不能提供正確答案。”
“保有小小的秘密是很重要的。”貴理惠說，“我不想剝奪你觀察想像這一職業快樂……不過麼，給你個提示：我也和你一樣。”
“就是說，我是把很久以前、從小就想幹的事情作為職業的，就像你那樣。到達這一步的路程倒是決不平坦。”
“那就好！”淳平說，“這點極為重要。職業這東西應該是愛的行為，而不像是權宜性的婚姻。”
“愛的行為。”貴理惠心悅誠服，“好精妙的比喻啊！”
“對了，我想我聽到過你的名字，嗯？”淳平試探道。
她搖頭道：“我想不可能。在社會上又不怎麼出名。”
“任何人都有出發點。”
“完全正確。”貴理惠笑了，隨後嚴肅起來，“不過我的情況和你不同，客觀上一開始就需要完美，不允許失敗。完美，或者零，沒有中間。也沒有返工。”
“這也是個提示。”
“或許。”
男服務生擎著香檳盤轉來，她拿起兩杯，遞給淳平一杯，提議乾杯。
“為了共同的專業性職業。”淳平說。
隨即兩人碰了碰杯口，杯口發出清脆的、含有秘密韻味的聲響。
“你可結婚了？”
淳平搖頭。
“彼此彼此。”貴理惠說。
那天夜裡，她在淳平房間住下了。喝罷餐館給的禮品葡萄酒，做愛，睡了。翌日十點多淳平醒過來時，她已不見了，只有旁邊枕頭上的一個凹窩呈殘缺記憶的形狀遺留下來，枕邊留了一個紙條：“有工作要做，走了。若有那個意思，請聯繫。”上面有手機號碼。
他用那個號碼打去電話，兩人在星期六晚間幽會。在餐館吃飯，喝少量葡萄酒，在淳平房間做愛，一起睡了。到了早上，她又像上次那樣消失不見。雖是星期日，她也同樣留下“有工作要做，消失了”這樣簡潔的字條。淳平仍然不清楚貴理惠做怎樣的工作，但從事一大早就開始的工作這點則可以肯定，而且她——至少有時候——星期日也工作。
兩人話題很多。貴理惠頭腦聰敏，善於表達，話題也多。比較說來，她更喜歡看小說以外的書——傳記、歷史、心理學，喜歡看那些為一般讀者寫的科學書籍，那些領域的知識淵博得令人吃驚。一次，淳平為她對預製件房屋的歷史又有那麼精密的知識感到驚訝。預製件房屋？莫非你做同建築有關的工作？NO，她回答。“無論什麼，總之我對非常實際的事情感興趣，如此而已。”她接著說道。
可是，她看了淳平出版的兩本短篇小說集之後，說非常精彩，遠比預想的有趣。
“其實我暗暗擔心來著，”她說，“如果讀了你的書覺得毫無意思，那可如何是好，那該怎麼說呢？好在是多於的擔心，看得非常愉快。”
“那就好。”淳平放下心來。在他按她的要求把自己的書遞過去時，他也同樣忐忑不安。
“不是奉承你，”貴理惠說，“我認為你具備特殊的素質，具備優秀作家所需要的什麼。氣氛雖然平靜，但有幾篇寫得特別生動，文字也美，尤其平衡感非常好。說實話，無論對什麼我都首先注意平衡，音樂也好，小說也好，繪畫也好。碰上有欠平衡的作品和演奏——就是說碰上質量不大好的未完成的東西——感覺會變得很糟，就像暈船暈車似的。我不去聽音樂會，幾乎不看小說，估計就是因為這個。”
“討厭碰上平衡感差的東西？”
“是的。”
“為了迴避這種風險而不看小說不聽音樂會？”
“正是。”
“在我聽來見解相當偏頗。”
“天平座嘛！對不平衡的事物無論如何也無法忍受。說無法忍受也好，或者……”她就此緘口，尋找貼切的詞語，但未能找到，於是發出暫定性的嘆息。“這且不說。依我的印象，你遲早會寫出更長更宏大的小說，從而成為更有分量的作家，我覺得。這或許得多少花些時間。”
“我本是短篇小說作家，長篇寫不來。”淳平以乾澀的語聲說。
“就算那樣。”她說。
淳平再未表示什麼意見，只是默默傾聽空調的風聲。事實上，過去他曾向長篇小說挑戰了幾次，然而次次半途而廢。無論如何也無法長時間保持寫故事所需要的高度注意力。剛下筆時覺得似乎可以寫出漂亮東西，行文生機勃勃，前景如在目前，情節自然噴涌，但隨著故事的進展，那種氣勢和光芒開始一點點地失去。水流越來越細，很快像蒸氣機車一樣減速停下，最後徹底消失。
兩人躺在床上。季節是秋天。長時間融洽的做愛結束後，兩人都赤身裸體，貴理惠把肩縮到淳平懷中。床旁桌子上放兩個白葡萄酒杯。
“跟你說，”貴理惠開口了。
“嗯？”
“你麼，另有非常喜歡的女人吧？或者說是怎麼也忘不掉的人。”
“有。”他承認，“看得出？”
“那還用說！”她說，“女人這東西，那方面格外敏感。”
“我倒認為並非所有女人都敏感。”
“我也沒說所有女人。”
“也到是。”
“可能不能和那個人交往？”
“有類似具體情由的東西。”
“情由消失的可能性完全沒有？”
淳平短促地斷然搖頭：“沒有。”“相當深入的情由嗎？”
“深不深入我不知道，反正情由就是情由。”
貴理惠呷了一口白葡萄酒。
“我沒有那樣的人。”她自言自語地說，“並且非常喜歡你。一顆心被強烈吸引，兩人這麼在一起，心情能變得十分幸福和踏實。不過沒有和你成家的念頭。怎麼樣，可放心了？”
“不過是沒有根據的想像罷了——怕是從事某種專業性工作吧？”稍後他這樣說道，“就是說，並非任何人都能勝任的、需要特殊技能的工作。”
“一語中的啊！的確並非任何人都能勝任的，一如所言。不過，再具體限定一下可好？”
“音樂方面？”
“NO.”
“服裝設計？”
“NO.”
“網球選手？”
“NO.”
淳平搖頭：“曬的相當可觀，形體又緊繃繃的，胳膊上有肌肉，應該常做野外運動才是。但不像是從事戶外勞動的，感覺上。”
貴理惠挽起外套袖，把裸露的雙臂放在吧檯上，翻來覆去地檢查。
“進展絕對理想。”
“但不能提供正確答案。”
“保有小小的秘密是很重要的。”貴理惠說，“我不想剝奪你觀察想像這一職業快樂……不過麼，給你個提示：我也和你一樣。”
“就是說，我是把很久以前、從小就想幹的事情作為職業的，就像你那樣。到達這一步的路程倒是決不平坦。”
“那就好！”淳平說，“這點極為重要。職業這東西應該是愛的行為，而不像是權宜性的婚姻。”
“愛的行為。”貴理惠心悅誠服，“好精妙的比喻啊！”
“對了，我想我聽到過你的名字，嗯？”淳平試探道。
她搖頭道：“我想不可能。在社會上又不怎麼出名。”
“任何人都有出發點。”
“完全正確。”貴理惠笑了，隨後嚴肅起來，“不過我的情況和你不同，客觀上一開始就需要完美，不允許失敗。完美，或者零，沒有中間。也沒有返工。”
“這也是個提示。”
“或許。”
男服務生擎著香檳盤轉來，她拿起兩杯，遞給淳平一杯，提議乾杯。
“為了共同的專業性職業。”淳平說。
隨即兩人碰了碰杯口，杯口發出清脆的、含有秘密韻味的聲響。
“你可結婚了？”
淳平搖頭。
“彼此彼此。”貴理惠說。
那天夜裡，她在淳平房間住下了。喝罷餐館給的禮品葡萄酒，做愛，睡了。翌日十點多淳平醒過來時，她已不見了，只有旁邊枕頭上的一個凹窩呈殘缺記憶的形狀遺留下來，枕邊留了一個紙條：“有工作要做，走了。若有那個意思，請聯繫。”上面有手機號碼。
他用那個號碼打去電話，兩人在星期六晚間幽會。在餐館吃飯，喝少量葡萄酒，在淳平房間做愛，一起睡了。到了早上，她又像上次那樣消失不見。雖是星期日，她也同樣留下“有工作要做，消失了”這樣簡潔的字條。淳平仍然不清楚貴理惠做怎樣的工作，但從事一大早就開始的工作這點則可以肯定，而且她——至少有時候——星期日也工作。
兩人話題很多。貴理惠頭腦聰敏，善於表達，話題也多。比較說來，她更喜歡看小說以外的書——傳記、歷史、心理學，喜歡看那些為一般讀者寫的科學書籍，那些領域的知識淵博得令人吃驚。一次，淳平為她對預製件房屋的歷史又有那麼精密的知識感到驚訝。預製件房屋？莫非你做同建築有關的工作？NO，她回答。“無論什麼，總之我對非常實際的事情感興趣，如此而已。”她接著說道。
可是，她看了淳平出版的兩本短篇小說集之後，說非常精彩，遠比預想的有趣。
“其實我暗暗擔心來著，”她說，“如果讀了你的書覺得毫無意思，那可如何是好，那該怎麼說呢？好在是多於的擔心，看得非常愉快。”
“那就好。”淳平放下心來。在他按她的要求把自己的書遞過去時，他也同樣忐忑不安。
“不是奉承你，”貴理惠說，“我認為你具備特殊的素質，具備優秀作家所需要的什麼。氣氛雖然平靜，但有幾篇寫得特別生動，文字也美，尤其平衡感非常好。說實話，無論對什麼我都首先注意平衡，音樂也好，小說也好，繪畫也好。碰上有欠平衡的作品和演奏——就是說碰上質量不大好的未完成的東西——感覺會變得很糟，就像暈船暈車似的。我不去聽音樂會，幾乎不看小說，估計就是因為這個。”
“討厭碰上平衡感差的東西？”
“是的。”
“為了迴避這種風險而不看小說不聽音樂會？”
“正是。”
“在我聽來見解相當偏頗。”
“天平座嘛！對不平衡的事物無論如何也無法忍受。說無法忍受也好，或者……”她就此緘口，尋找貼切的詞語，但未能找到，於是發出暫定性的嘆息。“這且不說。依我的印象，你遲早會寫出更長更宏大的小說，從而成為更有分量的作家，我覺得。這或許得多少花些時間。”
“我本是短篇小說作家，長篇寫不來。”淳平以乾澀的語聲說。
“就算那樣。”她說。
淳平再未表示什麼意見，只是默默傾聽空調的風聲。事實上，過去他曾向長篇小說挑戰了幾次，然而次次半途而廢。無論如何也無法長時間保持寫故事所需要的高度注意力。剛下筆時覺得似乎可以寫出漂亮東西，行文生機勃勃，前景如在目前，情節自然噴涌，但隨著故事的進展，那種氣勢和光芒開始一點點地失去。水流越來越細，很快像蒸氣機車一樣減速停下，最後徹底消失。
兩人躺在床上。季節是秋天。長時間融洽的做愛結束後，兩人都赤身裸體，貴理惠把肩縮到淳平懷中。床旁桌子上放兩個白葡萄酒杯。
“跟你說，”貴理惠開口了。
“嗯？”
“你麼，另有非常喜歡的女人吧？或者說是怎麼也忘不掉的人。”
“有。”他承認，“看得出？”
“那還用說！”她說，“女人這東西，那方面格外敏感。”
“我倒認為並非所有女人都敏感。”
“我也沒說所有女人。”
“也到是。”
“可能不能和那個人交往？”
“有類似具體情由的東西。”
“情由消失的可能性完全沒有？”
淳平短促地斷然搖頭：“沒有。”“相當深入的情由嗎？”
“深不深入我不知道，反正情由就是情由。”
貴理惠呷了一口白葡萄酒。
“我沒有那樣的人。”她自言自語地說，“並且非常喜歡你。一顆心被強烈吸引，兩人這麼在一起，心情能變得十分幸福和踏實。不過沒有和你成家的念頭。怎麼樣，可放心了？”