第10頁
“那、是哪條腿？左邊、還是右邊？”
敦敦實實略一沉思，“呃——，像是右邊，是吧？”
“嗯，右邊，沒錯兒。”瘦瘦高高應道。
“噢——”幸用葡萄酒濕潤口腔，心臟發出硬硬的聲響，“真是日本人？不是日本血統美國人？”
“不會錯，是不是一看就知道。那人是從日本來的衝浪手，和我倆一樣。”瘦瘦高高說。
幸使勁咬了一會嘴唇，然後用乾澀的聲音說：“不過奇怪呀，這麼一個小鎮，若有單腿日本衝浪手，不想看都會看見的啊……”
“是啊，”敦敦實實接道，“那情形絕對引人注意，所以你說奇怪也有道理。不過確實有的，沒錯，我倆看得一清二楚。”
瘦瘦高高繼續道：“阿姨您時常坐在沙灘上的吧？總在同一位置。那傢伙就在離那不遠的地方單腿站著，還看我們來著，靠在樹上——就在有個野餐桌、幾棵鐵樹陰影那裡。”
幸一聲不響地喝了一口葡萄酒。
“問題是，單腿怎麼能站在衝浪板上呢？莫明其妙。雙腿都很不容易的嘛！”敦敦實實說。
從那以後，幸每天都在長長的海灘上來回走許多次，從一大早走到天黑，可哪裡都沒有單腿衝浪手的身影。她到處問當地衝浪手見沒見過一個單腿日本衝浪手，但誰都現出詫異的神情，搖頭否認：單腿日本人衝浪手？沒看見什麼單腿的。看見了當然記得，顯眼的麼！不過單腿怎麼衝浪呢？
回本前一天夜晚，幸收拾好行李上床躺下。壁虎的叫聲隨濤聲傳來。意識到時，眼淚淌了出來。枕頭濕了，她這才想到時自己哭了。為什麼那兩個不三不四的衝浪手看得見，自己卻看不見呢？豈不無論怎麼想都不公平？她在腦海中推出停放在遺體安置所的兒子遺體。如果可能，她很想使勁搖晃肩頭把他叫醒，大聲問他：喂，怎麼回事？這不是有點兒過分了？
幸久久地把臉埋在打濕的枕頭上，吞聲哭泣。自己沒有那個資格不成？她不明白。她明白的只是無論如何自己都必須接受這座島。一如那位日本血統警察以沉靜的語聲提示的那樣，自己必須原原本本接受這裡存在的東西。公平也罷不公平也罷，資格那類東西有也罷沒有也罷，都要照樣接受。第二天早上，幸作為一個健康的中年女性睜眼醒來。她把旅行箱塞進“道奇”的后座，離開哈納萊伊灣。
回日本大約過了八個月，幸在東京街頭碰見了敦敦實實。在六本木地鐵站附近的星巴克避雨喝咖啡時，敦敦實實正在旁邊一張桌子前坐著。一件熨燙過的拉爾夫·勞倫襯衫，一條新粗布休閒褲，打扮得整整齊齊，和一個容貌端莊的小個子女孩在一起。
“呀，阿姨！”他喜洋洋地站起來，走到幸的桌旁，“嚇我一跳，沒想到會在這裡遇上！”
“喲，活得還好？”她說，“頭髮短了不少嘛！”
“畢竟大學也快畢業了。”敦敦實實說。
“哦，你這樣的也能從大學畢業？”
“呃，啊，別看我這德行，那方面還是下了些功夫的。”說著，他弓身坐在對面。
“衝浪不沖了？”
“偶爾周末沖一次。還有工作要找，差不多該洗腳上岸了。”
“瘦瘦高高朋友呢？”
“那傢伙悠閒得很，不愁沒工作。父母在赤坂開一家相當夠規模的西式糕點店，跟他說如果繼承家業就給買‘寶馬’，羨慕啊！我沒辦法相比。”
幸覷一眼外邊，夏日的陣雨淋黑了路面。路很擠，計程車焦躁地按著喇叭。
“那邊坐的女孩可是戀人？”
“嗯。或者不如說眼下正在發展中。”敦敦實實搔著腦袋說。
“相當可愛的嘛，配你倒是虧了。怕是很難讓你得手吧？”
他不由得仰臉看天花板：“說話還是夠狠的啊，完全不管不顧。不過真給你說中了。可有什麼高招？怎樣才能和她一下發展起來的……”
“和女孩順利廝混的方法只有三個：一、默默聽對方說話；二、誇獎她穿的衣服；三、儘量給她好東西吃。簡單吧？這麼做下來還是不行，那就死心塌地地為好。”
“嗬，現實可行又簡單易懂嘛！記在手冊上可以嗎？”
“可以是可以，可這點東西腦袋記不下？”
“我麼，和雞一個樣，走不到三步記憶就丟的利利索索。所以，什麼都得記下來。聽說愛因斯坦也這個樣。”
“愛因斯坦也？”
“健忘不是問題，忘掉才是問題。”
“隨你便。”幸說。
敦敦實實從衣袋裡掏出手冊，把她的話認真記錄下來。
“謝謝您經常給我忠告，很有幫助。”
“但願順利得手。”
“加油就是。”說罷，敦敦實實起身準備回自己座位，卻又想了一下伸出手來，“阿姨您也加油！”
幸握住他的手：“跟你說，你們倆沒在哈納萊伊灣被鯊魚吃了，真是幸運。”
“哦，那裡又鯊魚出沒？當真？”
“有的，”幸說，“當真！”
幸每個晚間都坐在八十八個象牙白色或黑色鍵盤前，幾乎自動地動著手指。那時間裡別的什麼也不想，惟有旋律通過意識從此側房門進入，由彼側房門離去。不彈鋼琴的時候，她就思考秋末在哈納萊伊居住的三個星期：拍岸的濤聲，鐵樹的低吟，被信風吹移的雲，大大地展開雙翅在空中盤旋的信天翁，以及應該在那裡等待她的東西。對她來說，此外沒有任何讓她思念的東西。哈納萊伊灣！
3、在所有可能找見的場所
丈夫的父親三年前唄都電壓死了。“說罷，女子略微停頓一下。
我沒有特別發表感想，只是直直地看著對方的眼睛輕點兩下頭，在她停頓時間內檢查筆盤裡排列的半打鉛筆的鼻尖，像打高爾夫的人根據距離挑選球棍一樣慎重地挑選鉛筆，既不能太尖，又不能太粗。
“說來不好意思……”女子說。
我同樣沒表示意見，把便箋拉到手邊，為測試鉛筆而在最上端寫下今天的日期和對方姓名。
“東京如今差不多不跑有軌電車了，全部被公共汽車取代。不過，仍有少部分保留下來，感覺上好像是一種紀念品。公公就是被它壓死的。”說到這裡，她發出無聲的嘆息，“三年前的十月一日夜裡，下好大好大的雨。”
我用鉛筆在便箋上簡單記錄信息：公公，三年前，都電，大雨，10·1，夜。我寫字只能一筆一划，記錄很花時間。
“公公那時醉的相當厲害。否則不至於下大雨的夜晚睡在什麼電車軌道上，我想。理所當然。”
如此說完，女子又沉默一陣子，嘴唇閉成一條直線，目不轉睛地注視著我，大概希望我贊同。
敦敦實實略一沉思，“呃——，像是右邊，是吧？”
“嗯，右邊，沒錯兒。”瘦瘦高高應道。
“噢——”幸用葡萄酒濕潤口腔，心臟發出硬硬的聲響，“真是日本人？不是日本血統美國人？”
“不會錯，是不是一看就知道。那人是從日本來的衝浪手，和我倆一樣。”瘦瘦高高說。
幸使勁咬了一會嘴唇，然後用乾澀的聲音說：“不過奇怪呀，這麼一個小鎮，若有單腿日本衝浪手，不想看都會看見的啊……”
“是啊，”敦敦實實接道，“那情形絕對引人注意，所以你說奇怪也有道理。不過確實有的，沒錯，我倆看得一清二楚。”
瘦瘦高高繼續道：“阿姨您時常坐在沙灘上的吧？總在同一位置。那傢伙就在離那不遠的地方單腿站著，還看我們來著，靠在樹上——就在有個野餐桌、幾棵鐵樹陰影那裡。”
幸一聲不響地喝了一口葡萄酒。
“問題是，單腿怎麼能站在衝浪板上呢？莫明其妙。雙腿都很不容易的嘛！”敦敦實實說。
從那以後，幸每天都在長長的海灘上來回走許多次，從一大早走到天黑，可哪裡都沒有單腿衝浪手的身影。她到處問當地衝浪手見沒見過一個單腿日本衝浪手，但誰都現出詫異的神情，搖頭否認：單腿日本人衝浪手？沒看見什麼單腿的。看見了當然記得，顯眼的麼！不過單腿怎麼衝浪呢？
回本前一天夜晚，幸收拾好行李上床躺下。壁虎的叫聲隨濤聲傳來。意識到時，眼淚淌了出來。枕頭濕了，她這才想到時自己哭了。為什麼那兩個不三不四的衝浪手看得見，自己卻看不見呢？豈不無論怎麼想都不公平？她在腦海中推出停放在遺體安置所的兒子遺體。如果可能，她很想使勁搖晃肩頭把他叫醒，大聲問他：喂，怎麼回事？這不是有點兒過分了？
幸久久地把臉埋在打濕的枕頭上，吞聲哭泣。自己沒有那個資格不成？她不明白。她明白的只是無論如何自己都必須接受這座島。一如那位日本血統警察以沉靜的語聲提示的那樣，自己必須原原本本接受這裡存在的東西。公平也罷不公平也罷，資格那類東西有也罷沒有也罷，都要照樣接受。第二天早上，幸作為一個健康的中年女性睜眼醒來。她把旅行箱塞進“道奇”的后座，離開哈納萊伊灣。
回日本大約過了八個月，幸在東京街頭碰見了敦敦實實。在六本木地鐵站附近的星巴克避雨喝咖啡時，敦敦實實正在旁邊一張桌子前坐著。一件熨燙過的拉爾夫·勞倫襯衫，一條新粗布休閒褲，打扮得整整齊齊，和一個容貌端莊的小個子女孩在一起。
“呀，阿姨！”他喜洋洋地站起來，走到幸的桌旁，“嚇我一跳，沒想到會在這裡遇上！”
“喲，活得還好？”她說，“頭髮短了不少嘛！”
“畢竟大學也快畢業了。”敦敦實實說。
“哦，你這樣的也能從大學畢業？”
“呃，啊，別看我這德行，那方面還是下了些功夫的。”說著，他弓身坐在對面。
“衝浪不沖了？”
“偶爾周末沖一次。還有工作要找，差不多該洗腳上岸了。”
“瘦瘦高高朋友呢？”
“那傢伙悠閒得很，不愁沒工作。父母在赤坂開一家相當夠規模的西式糕點店，跟他說如果繼承家業就給買‘寶馬’，羨慕啊！我沒辦法相比。”
幸覷一眼外邊，夏日的陣雨淋黑了路面。路很擠，計程車焦躁地按著喇叭。
“那邊坐的女孩可是戀人？”
“嗯。或者不如說眼下正在發展中。”敦敦實實搔著腦袋說。
“相當可愛的嘛，配你倒是虧了。怕是很難讓你得手吧？”
他不由得仰臉看天花板：“說話還是夠狠的啊，完全不管不顧。不過真給你說中了。可有什麼高招？怎樣才能和她一下發展起來的……”
“和女孩順利廝混的方法只有三個：一、默默聽對方說話；二、誇獎她穿的衣服；三、儘量給她好東西吃。簡單吧？這麼做下來還是不行，那就死心塌地地為好。”
“嗬，現實可行又簡單易懂嘛！記在手冊上可以嗎？”
“可以是可以，可這點東西腦袋記不下？”
“我麼，和雞一個樣，走不到三步記憶就丟的利利索索。所以，什麼都得記下來。聽說愛因斯坦也這個樣。”
“愛因斯坦也？”
“健忘不是問題，忘掉才是問題。”
“隨你便。”幸說。
敦敦實實從衣袋裡掏出手冊，把她的話認真記錄下來。
“謝謝您經常給我忠告，很有幫助。”
“但願順利得手。”
“加油就是。”說罷，敦敦實實起身準備回自己座位，卻又想了一下伸出手來，“阿姨您也加油！”
幸握住他的手：“跟你說，你們倆沒在哈納萊伊灣被鯊魚吃了，真是幸運。”
“哦，那裡又鯊魚出沒？當真？”
“有的，”幸說，“當真！”
幸每個晚間都坐在八十八個象牙白色或黑色鍵盤前，幾乎自動地動著手指。那時間裡別的什麼也不想，惟有旋律通過意識從此側房門進入，由彼側房門離去。不彈鋼琴的時候，她就思考秋末在哈納萊伊居住的三個星期：拍岸的濤聲，鐵樹的低吟，被信風吹移的雲，大大地展開雙翅在空中盤旋的信天翁，以及應該在那裡等待她的東西。對她來說，此外沒有任何讓她思念的東西。哈納萊伊灣！
3、在所有可能找見的場所
丈夫的父親三年前唄都電壓死了。“說罷，女子略微停頓一下。
我沒有特別發表感想，只是直直地看著對方的眼睛輕點兩下頭，在她停頓時間內檢查筆盤裡排列的半打鉛筆的鼻尖，像打高爾夫的人根據距離挑選球棍一樣慎重地挑選鉛筆，既不能太尖，又不能太粗。
“說來不好意思……”女子說。
我同樣沒表示意見，把便箋拉到手邊，為測試鉛筆而在最上端寫下今天的日期和對方姓名。
“東京如今差不多不跑有軌電車了，全部被公共汽車取代。不過，仍有少部分保留下來，感覺上好像是一種紀念品。公公就是被它壓死的。”說到這裡，她發出無聲的嘆息，“三年前的十月一日夜裡，下好大好大的雨。”
我用鉛筆在便箋上簡單記錄信息：公公，三年前，都電，大雨，10·1，夜。我寫字只能一筆一划，記錄很花時間。
“公公那時醉的相當厲害。否則不至於下大雨的夜晚睡在什麼電車軌道上，我想。理所當然。”
如此說完，女子又沉默一陣子，嘴唇閉成一條直線，目不轉睛地注視著我，大概希望我贊同。