第39頁
我接過托在手心，感到這鑰匙似乎沉甸甸地沁有、沾有許許多多的人際糾葛。在太陽閃閃耀眼的光照下。它顯得甚是寒傖、污穢、猥瑣。我略一遲疑，毅然把鑰匙投下河去。小小的水花濺了起來。河雖說不深，但由於渾濁，不知鑰匙去了哪裡。我和胡蘿蔔並立橋上，久久俯視那塊河面。處理了鑰匙，心情多少鬆弛下來。
“到這時候就不便再還回去了。”我自言自語似的說，“再說肯定哪裡還會有另配的鑰匙的，畢竟是倉庫重地。”
我伸出手，胡蘿蔔輕輕攥住。他細細小小的手的感觸就在我手心裡。那是一種很久很久以前在哪裡——哪裡呢？——體驗過的感觸。我就勢握住小手，往他家走去。
到了他家，她正等著我們，已經換上了白色無袖衫和百褶裙，眼睛又紅又腫。回到家後大概一直一個人哭來著。她丈夫在東京都內經營不動產公司，星期天不是工作就是打高爾夫，極少在家。她把胡蘿蔔打發去二樓自己的房間，沒讓我進客廳，而把我領去廚房的餐桌。大概因為這裡容易說話，我想。鱷梨綠大電冰箱，愛爾蘭廚櫃，朝東大玻璃窗。
“臉色好像比剛才正常一點了。”她低聲對我說，“在那個保安員房間第一眼看那孩子，真不知怎麼才好。那樣的眼神還是第一次看到，簡直像去了另一個世界似的。”
“別擔心，過一段時間自然恢復。所以暫時什麼都不要說，放一放為好，我想。”
“那以後你們兩人做什麼來著？”
“說話了。”我說。
“都說些什麼？”
“沒說什麼像樣的。或者說只我一個隨便說來著，都是無關緊要的。”
“不喝點什麼冷飲？”
我搖搖頭。
“有時候我真不曉得到底該跟那孩子說什麼，這種感覺好像越來越強烈。”她說。
“也用不著勉強。孩子自有孩子的天地，想說的時候會主動找你說的。”
“可那孩子幾乎什麼都不說。”
我們注意不讓身體接觸，隔著餐桌面對面坐著，不冷不熱地說一些話，就像一般情況下教師和學生母親就有問題的孩子交談時那樣。她一邊說，一邊在桌面上神經質地擺弄手指，時而聚攏時而伸開時而握緊。我不能不想起那手指在床上為我所做的一切。
“這件事就不再向學校報告了，由我來跟他好好談談，有什麼問題解決什麼問題，所以你不必想得太嚴重。那孩子聰明又懂事，只要有一定的時間，一切都會各得其所。這種情況是過渡性的，關鍵是你要鎮靜下來。”為了使自己的意思滲入對方的頭腦，我說得很慢很溫和，同樣的話又重複了一遍。看樣子她多少放下心來。
她說要開車送我回國立宿舍。
“莫不是那孩子感覺到了什麼？”等信號燈的時間裡，她問我。當然是指我同她之間的事。
我搖搖頭。“何以見得？”
“剛才一個人在家等你們回來時突然那麼覺得的。也沒什麼根據，一種感覺罷了。一來孩子天生敏感，二來怕也理所當然地覺察出我同丈夫不大融洽。”
我默然。她也再沒說什麼。
她把車停在距我宿舍隔兩條路的停車場，拉下手動剎車。轉動鑰匙關掉引擎。引擎聲消失、空調聲也消失後，令人不舒服的靜寂降臨到車內。我知道她希望我馬上抱她，想到她襯衫下那滑潤的身體，我口中一陣發乾。
“我想我們最好別再見面了。”我一咬牙說道。
對此她什麼也沒說，雙手兀自搭在方向盤上，目不轉睛地盯著油壓表，表情從臉上消失殆盡。
“考慮很久了。”我說，“可我還是不能成為問題的一部分，即便為了很多人。既是問題的一部分又是對策的一部分是不可能的。”
“很多人？”
“特別是為了你兒子。”
“同時也為了你？”
“那也是的，當然。”
“我呢？我可包括在很多人裡邊？”
我想說“包括”，但未能順利出口。她摘下深綠色太陽鏡，又轉念戴回。
“跟你說，我本不想輕易說出口來——見不到你，對我是相當痛苦的。”
“對我當然也痛苦，若是能長此以往就好了。但這不是正確的事。”
她大大地吸一口氣，吐出。
“正確的事，到底是什麼事？能告訴我？老實說，我可是不太明白什麼算是正確的事，不正確的是什麼事例還明白。正確的事是什麼事？”
對此我也回答不好。
看樣子她就要哭出來了，或大聲喊叫，但總算在此止步，只是兩手緊緊抓在方向盤上。手背有些發紅。
“還年輕的時候，很多人都主動跟我說話，給我講種種樣樣的事情，愉快的、美好的、神秘的。可是過了某一時間分界點之後，再也沒人跟我說話了，一個也沒有。丈夫也好孩子也好朋友也好……統統，就好像世上再也沒什麼好說的了。有時覺得是不是自己的身體都透亮了，能整個看到另一側了。”
她把手從方向盤上拿開，舉在眼前。
“不過跟你說這些也沒用，你肯定不明白的。”
我開始搜腸刮肚，但找不出話語。
“今天的事實在謝謝了。”她改變想法似的說道。此時她的語音已差不多恢復了平日的鎮定。“今天的事，我一個人怕是處理不來的，因為心裡相當不好受。幸虧有你趕來，非常感謝。我想你肯定能成為一個十分出色的老師，現在都差不多的了。”
我琢磨她話里含不含有挖苦意味，想必是含有的。
“現在還差得遠。”我說。
她略賂現出笑意。我們的交談就此結束。
我打開助手席的車門下車。夏日星期天的下午，天光明顯淡了下來。我有些胸悶，一接觸地面，腳底感觸竟很奇妙。本田發動了引擎，她從我個人生活的疆域裡撤離了，永遠永遠，大概。她放下車窗輕輕招手，我也舉起手。
回到宿舍，我把被汗水弄髒的襯衫和內衣投進洗衣機，淋浴，洗頭，去廚房把沒做完的午飯做完，獨自吃了。之後縮進沙發，想繼續看已看開頭的書，但五頁都沒能看下去，只好作罷，合上書想了一會兒堇，又想投下髒水河的倉庫鑰匙，想緊緊抓在本田方向盤上的“女朋友”的那雙手。一天好歹過去了，剩下來的是未經梳理的思緒。淋浴沖了那麼長時間，可我的身上仍有煙味兒糾纏不去，而且手上竟落下了一種就好像拼命撕裂有生命物體的活生生的感觸。
我做了一件正確的事嗎？
我不能認為自己做的是正確的事，我只是做了對我本身需要做的事。這裡邊有很大差異。“很多人？”她問我。“我可包括在很多人裡邊？”
說實話，那時我所考慮的，不是很多人，僅僅堇一個人。那裡存在的，不是他們，也不是我們，只是不在的堇。
“到這時候就不便再還回去了。”我自言自語似的說，“再說肯定哪裡還會有另配的鑰匙的，畢竟是倉庫重地。”
我伸出手，胡蘿蔔輕輕攥住。他細細小小的手的感觸就在我手心裡。那是一種很久很久以前在哪裡——哪裡呢？——體驗過的感觸。我就勢握住小手，往他家走去。
到了他家，她正等著我們，已經換上了白色無袖衫和百褶裙，眼睛又紅又腫。回到家後大概一直一個人哭來著。她丈夫在東京都內經營不動產公司，星期天不是工作就是打高爾夫，極少在家。她把胡蘿蔔打發去二樓自己的房間，沒讓我進客廳，而把我領去廚房的餐桌。大概因為這裡容易說話，我想。鱷梨綠大電冰箱，愛爾蘭廚櫃，朝東大玻璃窗。
“臉色好像比剛才正常一點了。”她低聲對我說，“在那個保安員房間第一眼看那孩子，真不知怎麼才好。那樣的眼神還是第一次看到，簡直像去了另一個世界似的。”
“別擔心，過一段時間自然恢復。所以暫時什麼都不要說，放一放為好，我想。”
“那以後你們兩人做什麼來著？”
“說話了。”我說。
“都說些什麼？”
“沒說什麼像樣的。或者說只我一個隨便說來著，都是無關緊要的。”
“不喝點什麼冷飲？”
我搖搖頭。
“有時候我真不曉得到底該跟那孩子說什麼，這種感覺好像越來越強烈。”她說。
“也用不著勉強。孩子自有孩子的天地，想說的時候會主動找你說的。”
“可那孩子幾乎什麼都不說。”
我們注意不讓身體接觸，隔著餐桌面對面坐著，不冷不熱地說一些話，就像一般情況下教師和學生母親就有問題的孩子交談時那樣。她一邊說，一邊在桌面上神經質地擺弄手指，時而聚攏時而伸開時而握緊。我不能不想起那手指在床上為我所做的一切。
“這件事就不再向學校報告了，由我來跟他好好談談，有什麼問題解決什麼問題，所以你不必想得太嚴重。那孩子聰明又懂事，只要有一定的時間，一切都會各得其所。這種情況是過渡性的，關鍵是你要鎮靜下來。”為了使自己的意思滲入對方的頭腦，我說得很慢很溫和，同樣的話又重複了一遍。看樣子她多少放下心來。
她說要開車送我回國立宿舍。
“莫不是那孩子感覺到了什麼？”等信號燈的時間裡，她問我。當然是指我同她之間的事。
我搖搖頭。“何以見得？”
“剛才一個人在家等你們回來時突然那麼覺得的。也沒什麼根據，一種感覺罷了。一來孩子天生敏感，二來怕也理所當然地覺察出我同丈夫不大融洽。”
我默然。她也再沒說什麼。
她把車停在距我宿舍隔兩條路的停車場，拉下手動剎車。轉動鑰匙關掉引擎。引擎聲消失、空調聲也消失後，令人不舒服的靜寂降臨到車內。我知道她希望我馬上抱她，想到她襯衫下那滑潤的身體，我口中一陣發乾。
“我想我們最好別再見面了。”我一咬牙說道。
對此她什麼也沒說，雙手兀自搭在方向盤上，目不轉睛地盯著油壓表，表情從臉上消失殆盡。
“考慮很久了。”我說，“可我還是不能成為問題的一部分，即便為了很多人。既是問題的一部分又是對策的一部分是不可能的。”
“很多人？”
“特別是為了你兒子。”
“同時也為了你？”
“那也是的，當然。”
“我呢？我可包括在很多人裡邊？”
我想說“包括”，但未能順利出口。她摘下深綠色太陽鏡，又轉念戴回。
“跟你說，我本不想輕易說出口來——見不到你，對我是相當痛苦的。”
“對我當然也痛苦，若是能長此以往就好了。但這不是正確的事。”
她大大地吸一口氣，吐出。
“正確的事，到底是什麼事？能告訴我？老實說，我可是不太明白什麼算是正確的事，不正確的是什麼事例還明白。正確的事是什麼事？”
對此我也回答不好。
看樣子她就要哭出來了，或大聲喊叫，但總算在此止步，只是兩手緊緊抓在方向盤上。手背有些發紅。
“還年輕的時候，很多人都主動跟我說話，給我講種種樣樣的事情，愉快的、美好的、神秘的。可是過了某一時間分界點之後，再也沒人跟我說話了，一個也沒有。丈夫也好孩子也好朋友也好……統統，就好像世上再也沒什麼好說的了。有時覺得是不是自己的身體都透亮了，能整個看到另一側了。”
她把手從方向盤上拿開，舉在眼前。
“不過跟你說這些也沒用，你肯定不明白的。”
我開始搜腸刮肚，但找不出話語。
“今天的事實在謝謝了。”她改變想法似的說道。此時她的語音已差不多恢復了平日的鎮定。“今天的事，我一個人怕是處理不來的，因為心裡相當不好受。幸虧有你趕來，非常感謝。我想你肯定能成為一個十分出色的老師，現在都差不多的了。”
我琢磨她話里含不含有挖苦意味，想必是含有的。
“現在還差得遠。”我說。
她略賂現出笑意。我們的交談就此結束。
我打開助手席的車門下車。夏日星期天的下午，天光明顯淡了下來。我有些胸悶，一接觸地面，腳底感觸竟很奇妙。本田發動了引擎，她從我個人生活的疆域裡撤離了，永遠永遠，大概。她放下車窗輕輕招手，我也舉起手。
回到宿舍，我把被汗水弄髒的襯衫和內衣投進洗衣機，淋浴，洗頭，去廚房把沒做完的午飯做完，獨自吃了。之後縮進沙發，想繼續看已看開頭的書，但五頁都沒能看下去，只好作罷，合上書想了一會兒堇，又想投下髒水河的倉庫鑰匙，想緊緊抓在本田方向盤上的“女朋友”的那雙手。一天好歹過去了，剩下來的是未經梳理的思緒。淋浴沖了那麼長時間，可我的身上仍有煙味兒糾纏不去，而且手上竟落下了一種就好像拼命撕裂有生命物體的活生生的感觸。
我做了一件正確的事嗎？
我不能認為自己做的是正確的事，我只是做了對我本身需要做的事。這裡邊有很大差異。“很多人？”她問我。“我可包括在很多人裡邊？”
說實話，那時我所考慮的，不是很多人，僅僅堇一個人。那裡存在的，不是他們，也不是我們，只是不在的堇。