第10頁
“這以前。我一次也沒考慮過要成為自己以外的什麼人。”一次，也是因為比以往稍稍多喝了一點兒葡萄酒的關係，堇毅然向敏說出心裡話，“但現在有時很想成為你那樣的人。”
敏一時屏住呼吸。隨後像改變主意似的拿過葡萄酒杯，湊到唇邊。由於光線的作用，一瞬間她的眸子仿佛染上了葡萄酒的深葡萄色，平日微妙的表情從她臉上遁去。
“你恐怕還不了解我，”敏把酒杯放回桌面，以平和的語調說道，“這裡的我不是真正的我。距今十四年前，我成了真正的我的一半。如果在我還是原原本本的我的時候見到你，那是多麼好啊！可事到如今，怎麼想都沒用了。”堇大為意外，一時目瞪口呆，以致當時理應問的都錯過機會沒問--十四年前她到底發生了什麼？為什麼成了“一半”？“一半”究竟怎麼回事？結果這謎一般的話語更加深了堇對敏的嚮往之情。好一個奇女子！通過斷斷續續的日常交談，堇得以把握了關于敏的幾點情況。敏的丈夫是日本人，年長五歲，曾在漢城大學經濟系留學兩年，講一口流利的韓語。為人寬厚，極有工作能力，實際上是他在給敏的公司掌舵。雖說公司里族人多，但講他的壞話的人一個也沒有。
敏幼年時鋼琴就彈得好。十幾歲時，已在以少年音樂家為對象的幾個比賽上獲得了最佳演奏獎。其後進入音樂大學接受名師指導，繼之被推薦赴法國的音樂學院留學。從舒曼、孟德爾頌等後期浪漫派到弗蘭克、拉威爾、普羅科菲耶夫等等，她都是節目演奏的中心人物。
感覺敏銳的音色和無懈可擊的技巧是她制勝的法寶。學生時代就舉辦了幾場音樂演奏會，反響也好。作為鋼琴演奏家的前程在她眼前光閃閃地鋪展開去。但是，也是因為留學期間父親 病情惡化，她合上鋼琴蓋回國了。自那以來手再沒碰過鍵盤。
“怎麼好那麼輕易放棄鋼琴呢？”堇不無顧慮地問，“不想說，不說也可以。可怎麼說呢，我是覺得有點費解。畢竟在那以前你為當鋼琴家犧牲了很多很多嘛，是吧？”敏聲音沉靜地說：“我為鋼琴所犧牲的不是很多很多，是所有-切，自己成長過程中的一切。鋼琴要求我付出我的全部血肉作為供品，而對此我從沒說出半個不字，一次也沒有。” “既然這樣，放棄鋼琴就不覺得可惜？都已到了只差一步的地步。”
敏像是反要對方回答似的定定地注視堇的眼睛，視線很有穿透力。一對瞳仁的底部，猶如急流中的深淵似的捉對翻卷著幾道無聲的波瀾，而其復原尚需一點時間。
“問多了，對不起。”堇道歉。
“哪裡。只是我表達不好。”
這個話題在兩人之間再未提起。
敏在事務所里禁菸，不喜歡別人當著自己的面吸菸，所以堇開始工作後不久便決心戒菸，但進展頗不順利，畢竟以往一天吸兩包萬寶路來著。此後過了一個月，她像被剪掉長拖拖大尾巴的動物似的失去了精神平衡（雖然很難說這本是賦予她性格特徵的一項資質）。理所當然，她時不時深更半夜會打來電話。
“想的全是煙。睡不實，一睡就做惡夢，不爭氣的便秘也來了，書看不下去，文章更是一行也寫不出。”
“這情形戒菸時誰都要碰上，多多少少，一時半時。”我說。
“說別人怎麼說都容易。”堇接道，“首先你生來就沒吸過煙，不是嗎？”
“如果說別人都不容易，這世界可就陰冷透了危險透了。”堇在電話另一端久久沉默，東部戰線的亡靈們搬來的那種滯重的沉默。
“喂喂，”我招呼道。
堇這才開口道：“不過說實在話，我寫不出東西恐怕不完全是戒菸的緣故。當然那是其中一個原因，但不全是。或者說戒菸似乎成了一種辯解--‘寫不出來是戒菸的關係，沒辦法啊’。”
“所以格外氣惱？” “算是吧。”堇少見地坦率承認。“而且不光是寫不出來，最叫人不好受的，是對於寫作這一行為本身不能像以前那樣充滿自信了。回頭看一下前不久寫的東西也覺得毫無意思，連自己都不得要領，不知想要說什麼，乾巴巴的。感覺上就像從遠處看剛剛脫下的臭襪子一下子掉在地板上。想到自己花那麼多時間和精力特意寫這種貨色，話都懶得說了。”
“那種時候，只要半夜三點多打電話，把墜入平和而有符號意味的夢鄉的某個人象徵性 地叫起來就行了嘛！”
“我說，你可曾感到迷惘：不知自己所做的對還是不對？”
“不迷惘的時候反倒少有。”我說。
“真的？”
“真的。”堇用指甲“喀喀”叩擊前門牙。這是她想東西時的壞毛病之一。“說實在的，這以前我壓根兒沒有那種迷惘。倒不是說對自已有信心或堅信自己有才華什麼的，不是那樣。我也沒 傻乎乎傻到那步田地。我曉得自己做事虎頭蛇尾、我行我素。但迷惘不曾有過。誤差雖然多少有，但總體上還是相信自己在朝正確方向前進。”
“迄今為止是幸運的喲，”我說，“單純而又單純，就像插秧時節喜降甘霖。”
“或許。”
“可是最近不然。”
“是的，最近不然。不時覺得自己過去一直在干驢唇不對馬嘴的事，心裡怕得不行。半夜做夢活龍活現的。猛然睜眼醒來，好半天搞不清那是不是現實--這種事是有的吧？正是這樣一種感覺。我說的，你明白？”
“我想是明白的。”我說。
“有可能我再寫不出小說了，近來常這樣想。我不過是到處成群結隊的不諳世事的傻女孩里的一個，自我意識太強，光知道追逐不可能實現的美夢。我恐怕也該趕快合上鋼琴蓋走下舞台才是，趁現在為時不晚。”
“合上鋼琴蓋？”
“比喻。”
我把聽筒從左手換到右手。“我可是堅信不疑，你不信我也信：你總有一天會寫出光彩 奪目的小說來。這點從你寫完的東西里看得出來。”
“真那樣認為？”
“打心眼裡那麼認為，不騙你。”我說，“這種事情上我是不說謊的。以前你寫的東西 裡邊有很多部分光芒四she，給人以深刻印象。例如看了你描寫的五月海邊，就能聽到風聲，就能嗅到cháo汐味兒，就能在雙臂感覺到太陽的絲絲暖意。再例如讀了你描寫的籠罩著香菸味兒的小房間，呼吸就真的變得不暢，眼睛就開始作痛。而這類活生生的文章並不是誰都能寫出來的。你的文章中有自然而然的流勢，就像文章本身在呼吸在動一樣。只是眼下還沒有渾融無間地連成一體，大可不必合上鋼琴蓋。”
堇沉默了十五至二十秒。“不是安慰，不是僅僅鼓勵什麼的？”
“不是安慰不是鼓勵，是顯而易見的強有力的事實。”