第2頁
“所以就是說，當時大概用這個名字稱呼那方面的小說家來著，是吧？”說著，敏像觸探形狀特殊的記憶壺底似的用指尖在桌面上輕輕地畫圓。
“斯普特尼克……？”
“就是那一文學流派的名稱。常有什麼什麼流派吧？對了，就像‘白樺派’（譯註：日本近代文學的一個流派，標榜理想主義，影響放大。）似的。”
堇好歹想了起來：“垮掉的一代！”
敏用餐巾輕輕擦了下唇角。“垮掉的一代、斯普特尼克（譯註：垮掉的一代（美國的當代文學流派）英語為Beatnik ，與Sputnik 讀音相近（尤其在日語中）。）……我老是記不住這類術語。什麼‘建武中興’（譯註：建武為日本醍醐天皇的年號。1333年醍醐天皇一度復辟，史稱“建武中興”。）啦，‘拉巴洛條約’（譯註：蘇德於1922年簽署的秘密條約。）啦，總之都是很早很早以前發生的事吧？”
暗示時間流程般的沉默持續片刻。
“拉巴洛條約？”堇問。
敏莞爾一笑。一種令人眷戀的親昵的微笑，仿佛時隔好久從某個抽屜深處掏出來的。眯fèng眼睛的樣子也很動人。隨後她伸出手，用細細長長的五指稍稍揉搓一下堇亂蓬蓬的頭髮，動作非常灑脫自然。受其感染，堇也不由笑了。
自那以來，堇便在心裡將敏稱為“斯普特尼克戀人”。堇喜愛這句話的韻味。這使她想起萊卡狗，想起悄然劃開宇宙黑暗的人造衛星，想起從小小的窗口向外窺看的狗的一對黑亮黑亮的眸子。在那茫無邊際的宇宙式孤獨中，狗究竟在看什麼呢？
提起斯普特尼克，是在赤坂一家高級飯店舉行的堇的表妹的婚宴上。並非怎麼要好的表妹（莫如說合不來），再說什麼婚宴之類對於堇來說簡直等於拷問。但那次因為情況特殊，中途未能順利逃離。她和敏同桌鄰座。敏沒有多講什麼，只似乎講了堇的表妹考音樂大學時教過她鋼琴，或在什麼事上關照過。看上去雖說並無長期密切交往，但她好像有恩惠於表妹。
被敏觸摸頭髮的那一瞬間，堇幾乎以條件反she般的快速墜入了戀情之中，如同在廣闊的荒原上穿行時突然被中等強度的雷電擊中一樣。那無疑近乎藝術上的靈感。所以，對方不巧是女性這點當時對於堇來說完全不成問題。
據我所知，堇沒有可以稱為戀人的朋友。高中時代有過幾個男友，但不過是一起看看電影游游泳罷了，我猜想關係都不怎麼深入。恆常不變地占據堇大腦大部分空間的，大約惟獨想當小說家的激情，任何人都不可能如此強烈地令她心馳神往。縱使她高中時有過性體驗，恐怕也不是出於性慾或愛情，而是文學上的好奇心所使然。
“老實說，我理解不好性慾那個玩意兒。”有一次（大概是從大學退學前不久，她喝了五杯香蕉代基里，醉得相當厲害），堇以極為難受的樣子這樣對我坦言，“不理解怎麼形成的。你怎麼看，對這點？”
“性慾那東西不是理解的，”我陳述往日穩妥的意見，“只是存在於那裡而已。”
結果堇像注視某種以稀有動力運轉的機器一樣端詳了好半天我的臉，而後興趣盡失似的仰視天花板。交談至此停止。可能她認為跟我談這個是對牛彈琴吧。
堇出生於茅崎，家離海邊很近，不時有夾沙的風敲打窗玻璃，發出乾巴巴的聲響。父親在橫濱市內開牙科診所，人長得非常標緻，尤其鼻樑儼然演《白色恐怖》時的格里高利·派克（譯註：美國電影演員（1916— ）。）。遺憾的是——據本人說道——堇沒承襲那鼻形。她弟弟也未承襲。造就那般好看的鼻子的遺傳因子躲藏到何處去了呢？堇不時為之納悶。倘若已埋沒在遺傳長河的河底，恐怕該稱為文化損失才是，畢竟是那麼端莊漂亮的鼻子。
理所當然，堇那位格外英俊的父親在橫濱市及其周邊地區患有某種牙疾的婦女中間保持著近乎神話的人氣。在診所里他深深拉下帽沿，戴上大號口罩。患者能看到的，只是他的一對眼睛和一副耳朵，儘管如此，仍無法掩飾其美男子風采。標緻的鼻樑拔地而起，富有性感地撐起口罩，女患者一瞧見，幾乎無一例外地臉泛紅暈，一見鍾情，頻頻就醫——儘管不屬於醫療保險範圍。
堇的母親三十一歲就過早地去世了。心臟有先天性缺陷。母親死時堇還不到三歲。關於母親，堇所能記得起來的，只是些微的肌膚味兒。母親的相片總算有幾張存留下來，結婚紀念照和剛生下堇不久的搶拍照。堇抽出老影集，一次又一次看那相片。僅就外表而言，堇的母親——保守地說來——是個“印象淡薄”的人。身材不高，髮型普通，衣著樣式匪夷所思，臉上掛著令人不舒服的微笑。若後退幾步，簡直可以同背後的牆壁合而為一。堇力圖把母親的長相印入腦海，這樣就有可能同母親相會夢中，在夢中握手、交談。但很難如願。因為母親的長相即使記住一次，很快也會忘掉。別說夢中，大白天在同一條路撞上怕也認不出來。
父親幾乎不提已逝母親的往事。他原來就不願意多談什麼，又有一種有意避免對所有生活局面使用情緒化表達方式的傾向（恰如某種口腔感染症）。記憶中，堇也沒有就死去的母親向父親問過什麼。只有一次，還很小的時候，因為什麼問過一次“我媽媽到底是怎樣一個人”。當時兩人的問答她記得一清二楚。
父親把臉轉向一邊，想了一會說道：“記憶力非常好，字寫得漂亮。”
不倫不類的人物描寫。我想他當時本該講一些能夠深深留在幼小女兒心裡的往事，講一些能夠使女兒作為熱能溫暖自己的富有營養的詞句，講一些能夠成為主軸成為立柱的話語，以便太陽系第三行星上的女兒多少用來撐起她根基不穩的人生。堇打開筆記本雪白的第一頁靜靜等待，然而遺憾的是（或許是應該這樣說）堇的父親並非那一類型的人。
堇六歲時父親再婚，兩年後弟弟降生。新母親也不好看，記憶力也不怎麼樣，字更談不上漂亮，但人很公道、熱情，對於自動成為她非親生女兒的年幼的堇來說，自是一件幸事。不，說是幸事並不準確。因為選擇她的畢竟是父親。作為父親他固然多少存在問題，但在伴侶選擇上始終是聰明而務實的。
在整個複雜而漫長的思春期，繼母都從未動搖地關愛著堇。在她宣稱“從大學退學集中精力寫小說”時，相應的意見當然也是提了的，但基本上還是尊重她的意願。為堇從小就喜歡看書感到高興並予以鼓勵的，也是繼母。
繼母花時間說服父親，促成了在堇年滿二十八歲之前提供一定生活費的決定，如果以後她再不成器，就一個人想辦法去。假如沒有繼母說情，堇很可能在沒有具備必要份量的社會常識和平衡感的情況下，身無分文地被放逐到多少缺乏幽默感——當然地球並非為了讓人發笑讓人心曠神怡而苦苦地繞著太陽轉的——的現實性荒郊野外，雖說這對於至來說未嘗不是好事。