第42頁
“坐飛機大約十一小時。”作笞道，“中間吃了兩次飯，看了一部電影。”
“什麼電影？”
“《虎膽龍威12》。”
少女們似乎得到了滿足。兩人手拉著手，裙裾翻飛，輕盈地跑過廣場離開了，像被風颳走的糙團。沒有關於人生的省察和警句。作鬆了口氣，繼續吃櫻桃。
作抵達哈泰寧家的夏季別墅，正值一點半。找到他們的住處不像奧爾加預言的那般簡單。因為那裡沒有堪稱道路的東西。如果沒有那位熱心的老人，說不定他永遠都找不到。
見作把車停在路邊，拿著Google地圖不知所措，一位騎著自行車的小個子老人湊過來。他戴頂舊鴨舌帽，穿著長筒膠靴。從耳邊探出白髮，眼睛通紅充血，看似一副怒氣衝天的模樣。作把地圖給老人看，說自己在找哈泰寧家的夏季別墅。
“就在這附近。我領你去。”老人先用德語，然後用英語說道。他將看似很沉的黑自行車隨手靠在一旁的樹幹上，不容分說地鑽進高爾夫車，坐在副駕駛席上，向前伸出枯樹樁般凹凸不平的手指示道路。沿著湖岸，有一條穿過林間的泥路。說它是路，不如說是由車輪反覆碾壓出來的野徑。兩條車轍之間長滿了茂盛的綠糙。沿著它向前駛去，很快便分出一條岔路。路口有好幾塊用油漆寫著名字的標誌牌釘在樹幹上，右邊一塊寫著“Haatainen”。
順著右邊的小路前行，很快來到一片開闊地。白樺樹的枝幹間看得見湖水。有座小小的堤壩，一艘深黃的塑料船系在堤邊。是釣魚用的簡單的小艇。在樹叢中有幢小巧的木屋，房頂上探出磚砌的方形煙囪。木屋旁邊停著一輛赫爾辛基牌照的白色雷諾麵包車。
“那裡就是哈泰寧家。”老人用莊重的聲音宣告，接著像個即將闖入暴風雪中的人，端端正正地戴好帽子，朝著地面呸地吐了口痰。像小石塊一樣硬的痰。
作向他道謝：“我送你回停自行車的地方吧。我已經知道路怎麼走了。”
“不，不用。我走回去。”老人發怒似的說。作猜大概是那個意思。那是他聽不懂的語言。從發音來判斷可能是芬蘭語。然後老人連握手的間隙都不給他，下車甩開大步就走，頭都不回。簡直像已經把奔赴冥界的途徑告訴亡者的死神。
作坐在路旁夏糙中的高爾夫車裡，望著老人的背影。然後下車，深深吸了一口氣。感覺比赫爾辛基的空氣還要清新很多。彷佛是剛製造出來的空氣。徐緩的風搖著白樺樹葉，不時傳來小艇碰撞堤岸的輕微的咔嗒聲。某處傳來鳥鳴。很有穿透力的短短的嗚叫。
作看了看手錶。吃完午飯了嗎？稍稍猶豫了一下，也想不出其他事可做，便決定去拜訪哈泰寧一家。他踏著綠色的夏糙，徑直朝木屋走去。正在門廊午睡的狗狗站起來，盯著他。小小的褐色長毛犬連吠了幾聲。沒用繩索拴著，但那並不是威嚇的吠叫，所以他繼續前行。
大概是聽到了狗叫聲，作將要到達門口之際，門開了，一位男子探出臉來。他從面頰到下巴長滿濃密的金色絡腮鬍。大約四十五六歲，個頭不算高，就像超大尺寸的衣架，肩膀又平又寬，長脖頸。頭髮也是濃烈的金色，好似糾纏在一起的毛刷，耳朵朝著一旁鑽出來。上穿短袖格子襯衫，下穿藍色工裝牛仔褲。他左手抓著門把手，看著走近的作，然後呼喊狗狗的名字，制止它吠叫。
“哈囉！”作說。
“你好！”男子用日語說道。
“你好！”作也用日語響應，“這裡是哈泰寧先生的家嗎？”
“是的。是哈泰寧家。”男子用流利的日語答道，“我叫愛德華哈泰寧。”
作走上門廊的台階，伸出手。男子也伸出手，兩人握手。
“我叫多崎作。”作說。
“作，就是製作東西的作嗎？”
“對。就是那個作。”
男子微笑了一下。“我也製作東西。”
“那太好了。”作說，“我也是製作東西的。”
狗狗跑來，用腦袋蹭了蹭男子的腿。然後像附送贈品似的在作的腿上如法炮製。這大概是歡迎儀式。作伸手撫摸狗狗的腦袋。
“多崎先生，你製作什麼？”
“我製作火車站。”作回答。
“呵呵，你知道嗎，在芬蘭，最早鋪設的鐵路就是赫爾辛基和海門林納之間這一段。因為這個緣故，本地人很為火車站自豪。就像為這裡是讓西貝柳斯的誕生地自豪一樣。這說明你來對地方了。”
“是嗎？這個我倒不知道。那麼，愛德華先生，你製作什麼東西呢？”
“我製作陶器。”愛德華答道，“跟火車站相比，是不足掛齒的小東西。來，請進，多崎先生。”
“打擾了。”
“哪兒的話。”愛德華說著攤開雙手，“這裡歡迎任何人。製作東西的人就是我的夥伴，尤其歡迎。”
木屋裡沒有人。餐桌上有隻咖啡杯和一本攤開的芬蘭文平裝書。看來他是獨自邊看書邊喝飯後的咖啡。他請作坐下，自己坐在對面。往書頁里插進一枚書籤，合起推到一邊。
“來杯咖啡如何？”
“好的。謝謝。”作說。
愛德華走到咖啡機前，往馬克杯里倒了一杯熱氣騰騰的咖啡，放到作面前。
“需要砂糖和奶油嗎？”
“不用。黑咖啡就好。”作說。
奶油色的馬克杯是手工製作的。把手歪歪扭扭，形狀非常奇怪。但拿著很順手，摸著感覺很親切。好像只有自家人才能聽懂的溫馨的玩笑。
“那隻杯子是我大女兒做的。”愛德華笑嘻嘻地說，“當然，拿到窯里去燒制的是我。”
他的眼睛是柔和的淺灰色，與頭髮和鬍鬚濃烈的金色很相配。作極其自然地對他生出好感。相比都市生活，他是與森林湖泊更相稱的類型。
“多崎先生一定是有事來找惠理吧？”愛德華問道。
“嗯。我是來見惠理女士的。”作說，“惠理女士在嗎？”
愛德華點點頭。“在。飯後跟女兒們一起去散步了。大概就在湖邊走一走。那兒有條很不錯的散步小路。和平日一樣，狗狗總是先回來。她們馬上就會回來。”
“你日語說得非常好。”作說。
“我在日本住了五年。岐阜和名占屋。在那裡學習日本的陶藝。不會日語什麼都幹不成。”
“你是在那裡認識惠理女士的嗎？”
愛德華慡朗地笑起來。“對。很快就墜入情網啦。八年前在名古屋舉行婚禮，然後兩個人一起回了芬蘭。現在在這裡製作陶器。回芬蘭後一開始在阿拉伯陶器公司擔任設計，可我一心想自己干，兩年前自立門戶，成了自由設計師。每周還到赫爾辛基大學講兩次課。”
“總是在這裡過夏天嗎？”
“什麼電影？”
“《虎膽龍威12》。”
少女們似乎得到了滿足。兩人手拉著手，裙裾翻飛，輕盈地跑過廣場離開了，像被風颳走的糙團。沒有關於人生的省察和警句。作鬆了口氣，繼續吃櫻桃。
作抵達哈泰寧家的夏季別墅，正值一點半。找到他們的住處不像奧爾加預言的那般簡單。因為那裡沒有堪稱道路的東西。如果沒有那位熱心的老人，說不定他永遠都找不到。
見作把車停在路邊，拿著Google地圖不知所措，一位騎著自行車的小個子老人湊過來。他戴頂舊鴨舌帽，穿著長筒膠靴。從耳邊探出白髮，眼睛通紅充血，看似一副怒氣衝天的模樣。作把地圖給老人看，說自己在找哈泰寧家的夏季別墅。
“就在這附近。我領你去。”老人先用德語，然後用英語說道。他將看似很沉的黑自行車隨手靠在一旁的樹幹上，不容分說地鑽進高爾夫車，坐在副駕駛席上，向前伸出枯樹樁般凹凸不平的手指示道路。沿著湖岸，有一條穿過林間的泥路。說它是路，不如說是由車輪反覆碾壓出來的野徑。兩條車轍之間長滿了茂盛的綠糙。沿著它向前駛去，很快便分出一條岔路。路口有好幾塊用油漆寫著名字的標誌牌釘在樹幹上，右邊一塊寫著“Haatainen”。
順著右邊的小路前行，很快來到一片開闊地。白樺樹的枝幹間看得見湖水。有座小小的堤壩，一艘深黃的塑料船系在堤邊。是釣魚用的簡單的小艇。在樹叢中有幢小巧的木屋，房頂上探出磚砌的方形煙囪。木屋旁邊停著一輛赫爾辛基牌照的白色雷諾麵包車。
“那裡就是哈泰寧家。”老人用莊重的聲音宣告，接著像個即將闖入暴風雪中的人，端端正正地戴好帽子，朝著地面呸地吐了口痰。像小石塊一樣硬的痰。
作向他道謝：“我送你回停自行車的地方吧。我已經知道路怎麼走了。”
“不，不用。我走回去。”老人發怒似的說。作猜大概是那個意思。那是他聽不懂的語言。從發音來判斷可能是芬蘭語。然後老人連握手的間隙都不給他，下車甩開大步就走，頭都不回。簡直像已經把奔赴冥界的途徑告訴亡者的死神。
作坐在路旁夏糙中的高爾夫車裡，望著老人的背影。然後下車，深深吸了一口氣。感覺比赫爾辛基的空氣還要清新很多。彷佛是剛製造出來的空氣。徐緩的風搖著白樺樹葉，不時傳來小艇碰撞堤岸的輕微的咔嗒聲。某處傳來鳥鳴。很有穿透力的短短的嗚叫。
作看了看手錶。吃完午飯了嗎？稍稍猶豫了一下，也想不出其他事可做，便決定去拜訪哈泰寧一家。他踏著綠色的夏糙，徑直朝木屋走去。正在門廊午睡的狗狗站起來，盯著他。小小的褐色長毛犬連吠了幾聲。沒用繩索拴著，但那並不是威嚇的吠叫，所以他繼續前行。
大概是聽到了狗叫聲，作將要到達門口之際，門開了，一位男子探出臉來。他從面頰到下巴長滿濃密的金色絡腮鬍。大約四十五六歲，個頭不算高，就像超大尺寸的衣架，肩膀又平又寬，長脖頸。頭髮也是濃烈的金色，好似糾纏在一起的毛刷，耳朵朝著一旁鑽出來。上穿短袖格子襯衫，下穿藍色工裝牛仔褲。他左手抓著門把手，看著走近的作，然後呼喊狗狗的名字，制止它吠叫。
“哈囉！”作說。
“你好！”男子用日語說道。
“你好！”作也用日語響應，“這裡是哈泰寧先生的家嗎？”
“是的。是哈泰寧家。”男子用流利的日語答道，“我叫愛德華哈泰寧。”
作走上門廊的台階，伸出手。男子也伸出手，兩人握手。
“我叫多崎作。”作說。
“作，就是製作東西的作嗎？”
“對。就是那個作。”
男子微笑了一下。“我也製作東西。”
“那太好了。”作說，“我也是製作東西的。”
狗狗跑來，用腦袋蹭了蹭男子的腿。然後像附送贈品似的在作的腿上如法炮製。這大概是歡迎儀式。作伸手撫摸狗狗的腦袋。
“多崎先生，你製作什麼？”
“我製作火車站。”作回答。
“呵呵，你知道嗎，在芬蘭，最早鋪設的鐵路就是赫爾辛基和海門林納之間這一段。因為這個緣故，本地人很為火車站自豪。就像為這裡是讓西貝柳斯的誕生地自豪一樣。這說明你來對地方了。”
“是嗎？這個我倒不知道。那麼，愛德華先生，你製作什麼東西呢？”
“我製作陶器。”愛德華答道，“跟火車站相比，是不足掛齒的小東西。來，請進，多崎先生。”
“打擾了。”
“哪兒的話。”愛德華說著攤開雙手，“這裡歡迎任何人。製作東西的人就是我的夥伴，尤其歡迎。”
木屋裡沒有人。餐桌上有隻咖啡杯和一本攤開的芬蘭文平裝書。看來他是獨自邊看書邊喝飯後的咖啡。他請作坐下，自己坐在對面。往書頁里插進一枚書籤，合起推到一邊。
“來杯咖啡如何？”
“好的。謝謝。”作說。
愛德華走到咖啡機前，往馬克杯里倒了一杯熱氣騰騰的咖啡，放到作面前。
“需要砂糖和奶油嗎？”
“不用。黑咖啡就好。”作說。
奶油色的馬克杯是手工製作的。把手歪歪扭扭，形狀非常奇怪。但拿著很順手，摸著感覺很親切。好像只有自家人才能聽懂的溫馨的玩笑。
“那隻杯子是我大女兒做的。”愛德華笑嘻嘻地說，“當然，拿到窯里去燒制的是我。”
他的眼睛是柔和的淺灰色，與頭髮和鬍鬚濃烈的金色很相配。作極其自然地對他生出好感。相比都市生活，他是與森林湖泊更相稱的類型。
“多崎先生一定是有事來找惠理吧？”愛德華問道。
“嗯。我是來見惠理女士的。”作說，“惠理女士在嗎？”
愛德華點點頭。“在。飯後跟女兒們一起去散步了。大概就在湖邊走一走。那兒有條很不錯的散步小路。和平日一樣，狗狗總是先回來。她們馬上就會回來。”
“你日語說得非常好。”作說。
“我在日本住了五年。岐阜和名占屋。在那裡學習日本的陶藝。不會日語什麼都幹不成。”
“你是在那裡認識惠理女士的嗎？”
愛德華慡朗地笑起來。“對。很快就墜入情網啦。八年前在名古屋舉行婚禮，然後兩個人一起回了芬蘭。現在在這裡製作陶器。回芬蘭後一開始在阿拉伯陶器公司擔任設計，可我一心想自己干，兩年前自立門戶，成了自由設計師。每周還到赫爾辛基大學講兩次課。”
“總是在這裡過夏天嗎？”