第97頁
“嗯，想看。”她說，“真帶來了？”
“複製的，不是真品。”
“那也想看。”
我走到外面停車處，從車后座取回旅行包。10月初平和的夜晚，令人心曠神怡。原來布滿天空的雲斷斷續續地散開，從中透出近乎圓滿的月。看來明天是個好天。我折回沙發，拉開旅行包，取出用浴巾纏著的頭骨，遞給她。她把葡萄酒杯放在桌面，仔仔細細地觀察頭骨。
“不簡單！”
“頭骨專家做的。”我喝著威士忌說。
“簡直真的一樣。”
我止住磁帶，從包里掏出那雙火筷敲了敲頭骨，“咕——”聲音一如上次，乾巴巴的。
“怎麼？”
“頭骨的聲音各不相同。”我說，“頭骨專家能夠從聲音中讀解出各種各樣的記憶。”
“妙！”說著，女孩自己也用火筷敲了下頭骨，“不像複製品。”
“一個相當執著的怪人製作的嘛。”
“我丈夫的頭蓋骨完全碎了，聲音肯定發不準確。”
“難說，不好估計。”
她把頭骨放在桌上，舉杯喝葡萄酒。我們在沙發上肩靠肩乾杯，眼望著頭骨，血肉盡失的獨角獸頭骨，看上去既像朝我們發笑，又似乎正在盡情地大口吸氣。
“放支音樂！”她說。
我從磁帶堆里抽出一盒大致合適的，塞進音響，按下鍵，返回沙發。
“這兒可以麼？要不然上二樓？”她問。
“這裡可以。”
擴音器中流出帕頓的《故鄉行》。時間似乎流往錯誤的方向。不過錯對都無所謂了，只管流往它喜歡的方向就是。女孩拉合臨院窗口的花邊窗簾，關掉室內電燈，在月光中脫衣服。她摘掉項鍊，取下手鐲式手錶，脫去天鵝絨連衣裙。我也取下手錶扔到沙發背後。隨即脫上衣，解領帶，喝乾杯底剩的威士忌。
當她把長筒襪褲捲成一團脫光時，音樂正換成查爾斯的《喬治亞州，我的故鄉》。我閉起眼睛，兩腳搭在茶几上，像攪拌酒杯里的冰塊似的攪拌腦袋裡的時間。恍惚所有事情都同時發生在遙遠的往昔，只有脫的衣服、背景音樂和獨白有一點點變化。而這種變化並無什麼了不得的意義。飛速旋轉幾圈，又跑回原處。恰如騎著旋轉木馬賽跑。誰也超不過誰，誰也不會被超過，終點只此一處。
“好像一切都發生在過去。”我閉著眼睛說。
“當然，”說著，她從我手中拿下酒杯，像剝豇豆筋那樣一個個慢慢解開襯衫扣。
“何以見得？”
“因為知道。”言畢，一口吻在我赤裸的前胸，長長的頭髮落在我的腹部。“統統都是過去一起發生的。不過來回兜圈子而已，對吧？”
我依然閉目合眼，把身體交給她的嘴唇和頭髮，品味其感觸。我想鱸魚，想指甲刀，想洗衣店門前長凳上的蝸牛。世界充滿數不勝數的暗示。
我睜開眼睛，悄然摟過她，手繞到背後解她的胸罩掛鉤。沒有掛鉤。
“前面。”她說。
世界的確在進化。
我們沖罷淋浴，一起裹著毛巾被聽克勞斯比的唱片。心情暢快至極。女孩的頭髮漾出洗髮香波的氣味兒。沙發雖然彈簧稍硬但仍不失上等沙發，乃是做工講究時代的遺物，散發著古時陽光的氣息。確曾存在理應提供這種沙發的美好時代。
“好沙發！”我說。
“又舊又寒傖，本想換掉來著。”
“還是這樣的好。”
“那就不動它。”
我隨著克勞斯比哼唱《少年丹尼》。
“喜歡這首歌？”
“喜歡。”我說，“上小學時一次口琴比賽吹過這首歌，還得獎得了一打鉛筆。過去口琴吹得無懈可擊。”
她笑道：
“人生這東西也真是不可思議啊。”
“不可思議。”
她從頭放《少年丹尼》。我又隨著哼唱一次。唱完第二次，心頭不由一陣悲涼。
“走後能寫信來？”她問。
“能寫。”我說，“如果能從那裡寄信的話。”
女孩和我每人一半喝掉瓶底最後剩的葡萄酒。
“現在幾點？”我問。
“半夜。”她回答。
世界盡頭與冷酷仙境
36.世界盡頭（手風琴）
“是那樣感覺的？”女孩問，“你感覺可以讀出我的心？”
“感覺非常強烈。本來你的心近得伸手可觸，而我卻視而不見。解讀的方法本應提示在我面前。”
“既然你那樣感覺，那就是正確的。”
“但我還不能夠找到。”
我們坐在書庫地板上，並靠牆壁抬頭望著頭骨陣列。頭骨鴉雀無聲，什麼也不說給我聽，哪怕隻言片語。
“你那種強烈感覺恐怕是最近一段時間才有的吧？”她說，“你逐個回想一下影子衰弱之後你身邊發生的事情，或許裡邊藏有一把鑰匙——能用來找到我心的鑰匙。”
我在這冷冰冰的地板上閉起雙眼，側耳諦聽了一會頭骨沉沉的靜默。
“今早老人們在房前挖坑來著，不知用來埋什麼，非常之大。鍬聲把我吵醒，簡直就像在我腦袋裡挖坑。下的雪已把坑埋上了。”
“其他呢？”
“和你一起去了森林發電站。這事你也曉得吧？見了年輕管理員，談了森林。還參觀了風洞上面的發電設備。風的聲音很煩人，活像從地獄底層吹上來的。管理員年輕、文靜、瘦削。”
“此外？”
“從他那裡拿了把手風琴，摺疊式的，小巧玲瓏。很舊，但發音還准。”
女孩在地板上靜靜沉思。我覺得書庫的氣溫正一刻刻下降。
“大約是手風琴。”她說，“鑰匙定是它！”
“手風琴？”
“邏輯上說得通。手風琴同歌有關，歌同我母親有關，我母親同我心的殘片有關。不是麼？”
“的確如你所說，”我接道，“順理成章。手風琴有可能是關鍵。問題是重要一環已經脫落：我連一道歌也想不起來。”
“不是歌也行。讓我多少聽聽手風琴的聲音也好，可以麼？”
“可以。”說著，我走出書庫，從掛在爐旁的大衣口袋掏出手風琴，拿來坐在她身邊。我雙手插進琴盤兩側的皮帶，按了幾個和音。
“真是動聽！”她說，“聲音像風？”
“風本身。”我說，“做出能發各種聲音的風，再加以組合。”
她悄然閉目，傾聽這和音。
我在能想起的範圍內一個接一個彈奏和音，並用右手指探索似的按動音階。旋律固然無從記起，但無所謂，只消像風一樣讓她聽手風琴聲音即可，像鳥一樣把心交給風即可，別無他求。
“複製的，不是真品。”
“那也想看。”
我走到外面停車處，從車后座取回旅行包。10月初平和的夜晚，令人心曠神怡。原來布滿天空的雲斷斷續續地散開，從中透出近乎圓滿的月。看來明天是個好天。我折回沙發，拉開旅行包，取出用浴巾纏著的頭骨，遞給她。她把葡萄酒杯放在桌面，仔仔細細地觀察頭骨。
“不簡單！”
“頭骨專家做的。”我喝著威士忌說。
“簡直真的一樣。”
我止住磁帶，從包里掏出那雙火筷敲了敲頭骨，“咕——”聲音一如上次，乾巴巴的。
“怎麼？”
“頭骨的聲音各不相同。”我說，“頭骨專家能夠從聲音中讀解出各種各樣的記憶。”
“妙！”說著，女孩自己也用火筷敲了下頭骨，“不像複製品。”
“一個相當執著的怪人製作的嘛。”
“我丈夫的頭蓋骨完全碎了，聲音肯定發不準確。”
“難說，不好估計。”
她把頭骨放在桌上，舉杯喝葡萄酒。我們在沙發上肩靠肩乾杯，眼望著頭骨，血肉盡失的獨角獸頭骨，看上去既像朝我們發笑，又似乎正在盡情地大口吸氣。
“放支音樂！”她說。
我從磁帶堆里抽出一盒大致合適的，塞進音響，按下鍵，返回沙發。
“這兒可以麼？要不然上二樓？”她問。
“這裡可以。”
擴音器中流出帕頓的《故鄉行》。時間似乎流往錯誤的方向。不過錯對都無所謂了，只管流往它喜歡的方向就是。女孩拉合臨院窗口的花邊窗簾，關掉室內電燈，在月光中脫衣服。她摘掉項鍊，取下手鐲式手錶，脫去天鵝絨連衣裙。我也取下手錶扔到沙發背後。隨即脫上衣，解領帶，喝乾杯底剩的威士忌。
當她把長筒襪褲捲成一團脫光時，音樂正換成查爾斯的《喬治亞州，我的故鄉》。我閉起眼睛，兩腳搭在茶几上，像攪拌酒杯里的冰塊似的攪拌腦袋裡的時間。恍惚所有事情都同時發生在遙遠的往昔，只有脫的衣服、背景音樂和獨白有一點點變化。而這種變化並無什麼了不得的意義。飛速旋轉幾圈，又跑回原處。恰如騎著旋轉木馬賽跑。誰也超不過誰，誰也不會被超過，終點只此一處。
“好像一切都發生在過去。”我閉著眼睛說。
“當然，”說著，她從我手中拿下酒杯，像剝豇豆筋那樣一個個慢慢解開襯衫扣。
“何以見得？”
“因為知道。”言畢，一口吻在我赤裸的前胸，長長的頭髮落在我的腹部。“統統都是過去一起發生的。不過來回兜圈子而已，對吧？”
我依然閉目合眼，把身體交給她的嘴唇和頭髮，品味其感觸。我想鱸魚，想指甲刀，想洗衣店門前長凳上的蝸牛。世界充滿數不勝數的暗示。
我睜開眼睛，悄然摟過她，手繞到背後解她的胸罩掛鉤。沒有掛鉤。
“前面。”她說。
世界的確在進化。
我們沖罷淋浴，一起裹著毛巾被聽克勞斯比的唱片。心情暢快至極。女孩的頭髮漾出洗髮香波的氣味兒。沙發雖然彈簧稍硬但仍不失上等沙發，乃是做工講究時代的遺物，散發著古時陽光的氣息。確曾存在理應提供這種沙發的美好時代。
“好沙發！”我說。
“又舊又寒傖，本想換掉來著。”
“還是這樣的好。”
“那就不動它。”
我隨著克勞斯比哼唱《少年丹尼》。
“喜歡這首歌？”
“喜歡。”我說，“上小學時一次口琴比賽吹過這首歌，還得獎得了一打鉛筆。過去口琴吹得無懈可擊。”
她笑道：
“人生這東西也真是不可思議啊。”
“不可思議。”
她從頭放《少年丹尼》。我又隨著哼唱一次。唱完第二次，心頭不由一陣悲涼。
“走後能寫信來？”她問。
“能寫。”我說，“如果能從那裡寄信的話。”
女孩和我每人一半喝掉瓶底最後剩的葡萄酒。
“現在幾點？”我問。
“半夜。”她回答。
世界盡頭與冷酷仙境
36.世界盡頭（手風琴）
“是那樣感覺的？”女孩問，“你感覺可以讀出我的心？”
“感覺非常強烈。本來你的心近得伸手可觸，而我卻視而不見。解讀的方法本應提示在我面前。”
“既然你那樣感覺，那就是正確的。”
“但我還不能夠找到。”
我們坐在書庫地板上，並靠牆壁抬頭望著頭骨陣列。頭骨鴉雀無聲，什麼也不說給我聽，哪怕隻言片語。
“你那種強烈感覺恐怕是最近一段時間才有的吧？”她說，“你逐個回想一下影子衰弱之後你身邊發生的事情，或許裡邊藏有一把鑰匙——能用來找到我心的鑰匙。”
我在這冷冰冰的地板上閉起雙眼，側耳諦聽了一會頭骨沉沉的靜默。
“今早老人們在房前挖坑來著，不知用來埋什麼，非常之大。鍬聲把我吵醒，簡直就像在我腦袋裡挖坑。下的雪已把坑埋上了。”
“其他呢？”
“和你一起去了森林發電站。這事你也曉得吧？見了年輕管理員，談了森林。還參觀了風洞上面的發電設備。風的聲音很煩人，活像從地獄底層吹上來的。管理員年輕、文靜、瘦削。”
“此外？”
“從他那裡拿了把手風琴，摺疊式的，小巧玲瓏。很舊，但發音還准。”
女孩在地板上靜靜沉思。我覺得書庫的氣溫正一刻刻下降。
“大約是手風琴。”她說，“鑰匙定是它！”
“手風琴？”
“邏輯上說得通。手風琴同歌有關，歌同我母親有關，我母親同我心的殘片有關。不是麼？”
“的確如你所說，”我接道，“順理成章。手風琴有可能是關鍵。問題是重要一環已經脫落：我連一道歌也想不起來。”
“不是歌也行。讓我多少聽聽手風琴的聲音也好，可以麼？”
“可以。”說著，我走出書庫，從掛在爐旁的大衣口袋掏出手風琴，拿來坐在她身邊。我雙手插進琴盤兩側的皮帶，按了幾個和音。
“真是動聽！”她說，“聲音像風？”
“風本身。”我說，“做出能發各種聲音的風，再加以組合。”
她悄然閉目，傾聽這和音。
我在能想起的範圍內一個接一個彈奏和音，並用右手指探索似的按動音階。旋律固然無從記起，但無所謂，只消像風一樣讓她聽手風琴聲音即可，像鳥一樣把心交給風即可，別無他求。