第26頁
第48節：最後關頭的《最後關頭》（3）
數不得超過1000字。為了強調這個副刊的宗旨，他又在發刊不久的1月下旬刊登《白事》：“蒙在渝文彥，日以詩章見賜，無任感謝。惟《最後關頭》稿件，顧名思義，殊不能納閒適之作，諸維高明察之。”3月下旬又再一次《告白》讀者：“本欄名為《最後關頭》，一切詩詞小品，必須與抗戰及喚起民眾有關。
此外，雖有傑作，礙於體格只得割愛，均乞原諒。”
從《發刊詞》及這兩次告白讀者，可以看到父親那滿腔愛國熱情與忠忱，不得不被他的義無反顧，勇往直前的精神所感動！父親不僅這樣說了，而且也確實這樣做了，8年來，他一直以一個國民“士卒”的身份在祖國“最後關頭”的時刻守關把寨，吶喊衝鋒。他也經常以“關卒”的筆名，在《最後關頭》以文作箭，彎弓she日。他不僅以詩、以文、以小說作為武器，喚起民眾同仇敵愾，團結抗日，而且還用漫畫來諷刺揭露漢jian的醜態。我現在還存有一幅父親所繪嘲弄漢jian頭子湯爾和的漫畫照片。可以這樣說，為了抗日，為了鼓舞士氣，他竭盡一切，調動了他所有的能力，這種愛國熱忱，實在可敬！可佩！父親入川後的第一部長篇小說《瘋狂》就是連載在《最後關頭》上的，雖然由於種種原因，下筆出言與初衷有很大出入，但他並不氣餒，不管是遭到“腰折”和“封殺”，也不管別人的誤解和嘲弄，他絲毫沒有動搖過自己的抗日信念與熱情！
父親主編《最後關頭》，從1938年1月15日始至1941年10月9日被迫停刊止。在這3年多的時間裡，除小說外，他的詩文創作無一日間斷，天天都能讀到他寫的小品、散文、雜文或是詩詞。據我不完全的估計，除小說外，至少有上千篇（首），近百萬言，這些詩文，嬉笑怒罵，辛辣冷峻，既讓人感到痛快淋漓，又讓人掩卷深思。
父親入川、上海自淪為孤島後，父親就沒有一字寄往上海，但奇怪的是，上海各報刊上仍不斷有所謂“ 張恨水小說”發表。他於是在1938年3月31日的《最後關頭》上刊登了一則《張恨水啟事》：自上海淪為孤島後，該處出版界情形甚為複雜，鄙人從未有片紙隻字寄往。今據友人告知，上海刊物最近仍有將拙作發表者，殊深詫異。查其來源，不外二途，一則將他人著作擅署賤名，一則將舊日拙作刪改翻版。鄙人現遠客重慶，綿力無法干涉，只得聽之。唯人愛惜羽毛誰不如我，事實在所必明是非，不可不辨，特此聲明，敬請社會垂察是幸。
細心讀者，一定知道，父親從來不參與“筆仗”，對他的著作，不管是捧的還是罵的，他都緘默不語，尤其是批評他的，善意的批評也好，惡意的歪曲也好，他從不作答。他認為“他山之石，可以攻玉”，文字之交，正需要切磋，國需諍臣，人需諍友，批評的對，你改過就是，不用解釋，惡意的中傷，更不用回答，所以有關他的文字批評，他是從不打“筆仗”的，他說當事人參與其中，是徒亂是非。但是對於冒用他的名字寫的偽書，他是從不敢“掠美”的，後來得知，敵偽在淪陷區一直盜用父親的名字，在許多城市的報刊上發表小說。父親怒不可遏，多次在漢口、香港、桂林等地發表聲明。
在父親苦心的經營下，《最後關頭》受到了越來越多的讀者歡迎，尤其是發表了連載小說《八十一夢》以後，可說是風靡大後方，《八十一夢》更是成了當時最轟動、最暢銷的小說，父親的小說也就成了《新民報》的王牌！
不僅父親的連載小說受到了讀者的熱烈歡迎，父親在《最後關頭》發表的散文、小品、隨筆、雜文也同樣受到了讀者的熱愛，這些文章都是宣傳抗戰，針砭時弊的。為了更好地激勵民氣，父親曾在《最後關頭》徵求戰區消息，他在啟事中說：
第四部分
第49節：最後關頭的《最後關頭》（4）
本刊為免除稿件腐濫起見，曾徵求戰區通訊。近來陸續發表數篇，頗得讀者歡迎。蓋此項文字，全屬事實，足補新聞之未及。而戰區流亡在後方之人士讀之，思鄉東向之心，油然而生，亦復可資鼓勵。現由前方來渝者，各戰區人士均有，家鄉消息，當不致完全斷絕。茲徵求讀者將所得家鄉信件，刪去私人事項，交本刊公開發表。其有必須修潤之處，編者可代為之，文字但求逼真，毋須多事修潤。（一經發表，當較平常敘述、批評文字倍酬，以答雅意。其有新自前方來者，將所見聞分別記載見賜尤所歡迎！）父親的老友，重慶《新民報》同事陳理源叔叔，在幫助我們搜集當年在《新民報》的文稿時，於此“啟事”親綴按語。“這個徵稿啟事，為《最後關頭》副刊主編人的恨水所寫。啟事登出後，效果甚好，使這個副刊收到所需稿件甚多，增色不少。”
有很多讀者喜歡父親的“關頭語錄”，寥寥幾十字，卻是寄託遙深，短小精悍，一針見血，我也非常喜歡父親的這種小文章，大手筆的文風。其實早在20世紀的20年代，父親就以《寸鐵》為名的“小專欄”，寫出了許多膾炙人口的警句。我現在摘錄幾條《關頭語錄》，以饗讀者：穿著中山服，夾著大皮包，胸襟掛上一塊徽章。這樣的姿態，於北伐時出現於武漢市上，表示一種朝氣，現在你若看到，作一種什麼感謝呢？問問讀者。
公務員聚攏在什麼地方，就繁榮著什麼地方。換一句話說，也就毀滅了那地方。
做官，也是一種工作，並不是可鄙視的事情。但在中國，由今日一直向上數，做官絕不是工作。有之，則辦事員與錄事耳。
官，一方面受著人們的尊敬與欽慕，一方面又受著人們的鄙視與咒罵。
將太太放在香港，老太爺、老太太放在家鄉（包括淪陷區），愛人放在北碚，本人在重慶鬼混，這必是汽車階級。
評價委員會，必須官辦，官辦之後，必有官樣，所以物價比不評價時還要貴。連我在內，鼓吹組織評價委員會的人，害了市民與難民。
“關頭語錄”犀利辛辣，父親的雜文更是“當頭棒喝”。所謂“禍從口出”，打中了當權者的痛處，他自然不高興，你能“筆沒遮攔”，他就能“封條上門”，因而《最後關頭》被迫於1939年5月3日停刊，經過多方周旋，才於同年8月13日復刊。父親於復刊之日寫了《久違了》一文，委婉而巧妙地向讀者托出了停刊的底細及他無可奈何的強烈憤怒：日子是這樣的容易過去，本刊與讀者不相見，已經有一百天了。這一百天，不可小看了它，積十八個一百天，便是一個五年計劃。對這一百天的消逝，我們是守財奴一般的看法，頗為捨不得。
一百天之間，我們不知道讀者的感想如何？若就我們自己而論，仿佛像那些祿蠹，三日無官則遑遑如也。許多日子不扯幾句淡，真整得難受，在這裡也看出新聞記者是一條勞碌命。不像古來言責之官，如御史太史等等，十年不開口動筆，依然吃飯睡覺，其肥如豬。
數不得超過1000字。為了強調這個副刊的宗旨，他又在發刊不久的1月下旬刊登《白事》：“蒙在渝文彥，日以詩章見賜，無任感謝。惟《最後關頭》稿件，顧名思義，殊不能納閒適之作，諸維高明察之。”3月下旬又再一次《告白》讀者：“本欄名為《最後關頭》，一切詩詞小品，必須與抗戰及喚起民眾有關。
此外，雖有傑作，礙於體格只得割愛，均乞原諒。”
從《發刊詞》及這兩次告白讀者，可以看到父親那滿腔愛國熱情與忠忱，不得不被他的義無反顧，勇往直前的精神所感動！父親不僅這樣說了，而且也確實這樣做了，8年來，他一直以一個國民“士卒”的身份在祖國“最後關頭”的時刻守關把寨，吶喊衝鋒。他也經常以“關卒”的筆名，在《最後關頭》以文作箭，彎弓she日。他不僅以詩、以文、以小說作為武器，喚起民眾同仇敵愾，團結抗日，而且還用漫畫來諷刺揭露漢jian的醜態。我現在還存有一幅父親所繪嘲弄漢jian頭子湯爾和的漫畫照片。可以這樣說，為了抗日，為了鼓舞士氣，他竭盡一切，調動了他所有的能力，這種愛國熱忱，實在可敬！可佩！父親入川後的第一部長篇小說《瘋狂》就是連載在《最後關頭》上的，雖然由於種種原因，下筆出言與初衷有很大出入，但他並不氣餒，不管是遭到“腰折”和“封殺”，也不管別人的誤解和嘲弄，他絲毫沒有動搖過自己的抗日信念與熱情！
父親主編《最後關頭》，從1938年1月15日始至1941年10月9日被迫停刊止。在這3年多的時間裡，除小說外，他的詩文創作無一日間斷，天天都能讀到他寫的小品、散文、雜文或是詩詞。據我不完全的估計，除小說外，至少有上千篇（首），近百萬言，這些詩文，嬉笑怒罵，辛辣冷峻，既讓人感到痛快淋漓，又讓人掩卷深思。
父親入川、上海自淪為孤島後，父親就沒有一字寄往上海，但奇怪的是，上海各報刊上仍不斷有所謂“ 張恨水小說”發表。他於是在1938年3月31日的《最後關頭》上刊登了一則《張恨水啟事》：自上海淪為孤島後，該處出版界情形甚為複雜，鄙人從未有片紙隻字寄往。今據友人告知，上海刊物最近仍有將拙作發表者，殊深詫異。查其來源，不外二途，一則將他人著作擅署賤名，一則將舊日拙作刪改翻版。鄙人現遠客重慶，綿力無法干涉，只得聽之。唯人愛惜羽毛誰不如我，事實在所必明是非，不可不辨，特此聲明，敬請社會垂察是幸。
細心讀者，一定知道，父親從來不參與“筆仗”，對他的著作，不管是捧的還是罵的，他都緘默不語，尤其是批評他的，善意的批評也好，惡意的歪曲也好，他從不作答。他認為“他山之石，可以攻玉”，文字之交，正需要切磋，國需諍臣，人需諍友，批評的對，你改過就是，不用解釋，惡意的中傷，更不用回答，所以有關他的文字批評，他是從不打“筆仗”的，他說當事人參與其中，是徒亂是非。但是對於冒用他的名字寫的偽書，他是從不敢“掠美”的，後來得知，敵偽在淪陷區一直盜用父親的名字，在許多城市的報刊上發表小說。父親怒不可遏，多次在漢口、香港、桂林等地發表聲明。
在父親苦心的經營下，《最後關頭》受到了越來越多的讀者歡迎，尤其是發表了連載小說《八十一夢》以後，可說是風靡大後方，《八十一夢》更是成了當時最轟動、最暢銷的小說，父親的小說也就成了《新民報》的王牌！
不僅父親的連載小說受到了讀者的熱烈歡迎，父親在《最後關頭》發表的散文、小品、隨筆、雜文也同樣受到了讀者的熱愛，這些文章都是宣傳抗戰，針砭時弊的。為了更好地激勵民氣，父親曾在《最後關頭》徵求戰區消息，他在啟事中說：
第四部分
第49節：最後關頭的《最後關頭》（4）
本刊為免除稿件腐濫起見，曾徵求戰區通訊。近來陸續發表數篇，頗得讀者歡迎。蓋此項文字，全屬事實，足補新聞之未及。而戰區流亡在後方之人士讀之，思鄉東向之心，油然而生，亦復可資鼓勵。現由前方來渝者，各戰區人士均有，家鄉消息，當不致完全斷絕。茲徵求讀者將所得家鄉信件，刪去私人事項，交本刊公開發表。其有必須修潤之處，編者可代為之，文字但求逼真，毋須多事修潤。（一經發表，當較平常敘述、批評文字倍酬，以答雅意。其有新自前方來者，將所見聞分別記載見賜尤所歡迎！）父親的老友，重慶《新民報》同事陳理源叔叔，在幫助我們搜集當年在《新民報》的文稿時，於此“啟事”親綴按語。“這個徵稿啟事，為《最後關頭》副刊主編人的恨水所寫。啟事登出後，效果甚好，使這個副刊收到所需稿件甚多，增色不少。”
有很多讀者喜歡父親的“關頭語錄”，寥寥幾十字，卻是寄託遙深，短小精悍，一針見血，我也非常喜歡父親的這種小文章，大手筆的文風。其實早在20世紀的20年代，父親就以《寸鐵》為名的“小專欄”，寫出了許多膾炙人口的警句。我現在摘錄幾條《關頭語錄》，以饗讀者：穿著中山服，夾著大皮包，胸襟掛上一塊徽章。這樣的姿態，於北伐時出現於武漢市上，表示一種朝氣，現在你若看到，作一種什麼感謝呢？問問讀者。
公務員聚攏在什麼地方，就繁榮著什麼地方。換一句話說，也就毀滅了那地方。
做官，也是一種工作，並不是可鄙視的事情。但在中國，由今日一直向上數，做官絕不是工作。有之，則辦事員與錄事耳。
官，一方面受著人們的尊敬與欽慕，一方面又受著人們的鄙視與咒罵。
將太太放在香港，老太爺、老太太放在家鄉（包括淪陷區），愛人放在北碚，本人在重慶鬼混，這必是汽車階級。
評價委員會，必須官辦，官辦之後，必有官樣，所以物價比不評價時還要貴。連我在內，鼓吹組織評價委員會的人，害了市民與難民。
“關頭語錄”犀利辛辣，父親的雜文更是“當頭棒喝”。所謂“禍從口出”，打中了當權者的痛處，他自然不高興，你能“筆沒遮攔”，他就能“封條上門”，因而《最後關頭》被迫於1939年5月3日停刊，經過多方周旋，才於同年8月13日復刊。父親於復刊之日寫了《久違了》一文，委婉而巧妙地向讀者托出了停刊的底細及他無可奈何的強烈憤怒：日子是這樣的容易過去，本刊與讀者不相見，已經有一百天了。這一百天，不可小看了它，積十八個一百天，便是一個五年計劃。對這一百天的消逝，我們是守財奴一般的看法，頗為捨不得。
一百天之間，我們不知道讀者的感想如何？若就我們自己而論，仿佛像那些祿蠹，三日無官則遑遑如也。許多日子不扯幾句淡，真整得難受，在這裡也看出新聞記者是一條勞碌命。不像古來言責之官，如御史太史等等，十年不開口動筆，依然吃飯睡覺，其肥如豬。