第54頁
流年中的碎影，留下的當然並不止這些。童年時淡淡的歡樂，好公好婆的慈愛親情，父親的抱憾和傷痛，自己的傷痕。作者不僅僅是為了懷舊，更是為了努力在逝去時光的重現中尋找到真正的自己。她在記憶的魔鏡中呼喚出親人的面孔，聆聽已經不再的聲音，辨認自己來時的細弱腳印。找到自己，確認自己，從昨日夕陽的光線中多攢集些明日的溫暖。
劉曉閩是一個心很柔軟的人。她的天性也許自然地使她迴避了生活中更為陰暗和痛苦的東西。那些東西她心裡一定有，但是不說，也說不出。放在心裡，自己擔著，慢慢久了，沙礫變成了珍珠，就有了一種寬恕、一種悲憫、一種更大更廣博的愛，有了更多的智慧與堅強。這是最讓人尊重又讓人心疼的地方。人到了這時，可以說是真正開始懂得生活、懂得做一個好女人、更懂得做一個好母親了。
劉曉閩的兒子其實是這本書的真正主角，作者的感情重心都在他身上。生下來多重，多長；一周歲時多重，多長；怎麼打針，怎麼吃藥，怎麼發脾氣，怎麼逞英雄。做母親的如數家珍，歷歷道來。這種似曾相識，每家幾乎都有的育兒經讓人讀來忍俊不禁，又頗感親切。世世代代，人類就是這樣繁衍生息下去的。做母親的拳拳愛心代代相同，甚至並不僅僅只限於人類，真令人有無限感嘆。細細想去又有幾分悲愴。
劉曉閩散文最大的好處就在於她的樸拙簡單。這是我讀過的一本最不炫耀技巧的書。讀多了那些玄奧尖巧讓人眼花瞭亂而最終又不知所云的文字，再來讀一讀這樣清淺如水的文章，眼裡心裡都很舒服。這也一定是劉曉閩做人的風格吧。
古夢山水雲——觀石綱先生畫展
石綱是一個畫夢的人，畫那種渾渾沌沌、蒼蒼茫茫，只在夜裡做的夢。夢見的也是夜，天漆黑漆黑，低得仿佛要擁下來，大地躁動不安地往上拱。天與地之間擁塞著巨大的山川溝壑。那些山川溝壑奇怪地具有一種動物的肉感。它們是一種不知名的體積龐大的軟體動物，被囚禁在沉沉天地之間，蜷著身軀，蠕動著，喘息著，摸上去還有暖乎乎的溫度。
有一些光亮突然照徹下來，這些神秘的光不知源自何處。只感覺夜夢如水，那些絳紅、
寶藍、青綠、金黃的光一旦穿越了沉沉夢境，就被水暈開，消解掉了原本的凌厲和鋒芒，變得柔和輕盈起來，於是蒸騰為縷縷團團飄浮的雲氣。這些雲氣起伏，顫動，變幻，瑰麗詭艷，滲透滋生，沒來由地照亮著這裡那裡，像是給黑夢魘的一點兒安慰，然而卻多少帶著些淒艷鬼魅，愈顯出天地的厚重幽渺。
石綱畫的是盤古的夢嗎？那是一個巨人在渾沌初開、幽古蠻荒時候的夢。天地原本渾然一體，有著同樣的密度和質量，沉睡於莽莽宇宙之中，實在是自在圓滿。盤古伸拳踢腳，生拉硬拽，開天闢地。這時的天還是不透光的天，與大地依然筋脈相連，難解難分。盤古蜷身其中，面對著自己開闢的這陌生世界驚慄、惶惑、打量、叩問。這就是我們的寄身之處麼？這就是我們的來處麼？我們為什麼就恰好是在這樣的天地之間了呢？而天何其重，地何其闊，夜何其黑，人何其渺小孤獨。山川寂寥，傾耳無聲。石綱的夢境裡有著人類最原始最深沉的孤獨荒謬的宿命。這種孤獨荒謬之感是從盤古開了天地的那一刻起就和我們如影隨形、刻骨入髓了的。
我眼裡的石綱，實在是位慧眼尋夢人。他的目光超越時光流速，為我們追回了人類遠古的初夢。那是人類在亘古鴻蒙時代對宇宙、對自然的最初記憶。時光流轉。也許那打量宇宙的第一眼已經被我們淡忘了，包括我們對人類自身命運最本真最徹底的追問。文明的落灰一代一代疊加，我們究竟還會有多大的能力拂去塵埃、找回我們和宇宙最初的面目呢？
夢境其實是現實最重要的一部分。它往往以一種突如其來的方式使我們頓悟。它顯現出的總是人們靈魂最原始、最幽微、最不易察覺或最不願察覺的那一部分。當它以最真實的形態突然呈現在我們面前時，其實是在向我們兆示或逼問。
石綱的畫自然是中國的水墨畫，他的畫裡有莊子獨與天地相往來的意境。用中國畫的化境，所謂“氣韻生動”來評價石綱也許並不為過。但是，我們看慣了中國畫的寫意和抒情，實在又覺得石綱有些陌生甚至怪誕。那究竟是為什麼呢？他又是師法了誰借鑑了誰呢？我們其實都不用去管。藝術家們只有一樣是相同的，那就是創造。
與一個村莊的告別
——盧年初散文集《帶著村莊上路》序
我把盧年初的散文集《帶著村莊上路》當小說讀。這裡有一個人的成長，一個村莊的消亡。這是一本水氣淋漓的書。良田，綠樹，雞飛狗吠，炊煙繚繞，都氤氳在一派水氣里。更不說洞庭湖上的無際白光，蘆葦，漁船，撐篙網上跳著的銀魚了。村莊從水裡誕生，最後又消失在水下。只有人在長大，離開，把記憶帶著上路。所以說，這本書實在應該是一個人與
村莊的告別。
這種告別細膩而溫柔。村莊裡的物與事，每一個人，一條狗，一棵樹，一片禾場，都有自己的名字、個性和故事。那條黑狗，俊秀，稚拙，忠誠得有些死心眼兒，我們實在無法不把它看作一個人，一個讓人愛痛都不是的小兄弟。那棵總被孩子們剝下皮來做“叫叫”的老柳樹，當年望著孩子們在自己身邊胡鬧時的目光，也是寬厚慈祥的吧。還有自己的家族、外婆、父親、母親、兒時的夥伴、村莊裡的男男女女，他們沉甸甸的歡喜憂愁，被化繁為簡。作者清朗簡約的線條，把他們勾勒得如此生動。盧年初特別擅長寫人，也喜歡把那些貓狗柴禾、水塘老樹，通通當作人來寫。他筆下的村莊是最人性化的村莊。
作家總是被記憶糾纏。童年因為生命力最蓬勃、觀察最敏銳、心靈最純潔，留下的記憶也就最鮮明亮徹。應該說，童年的目光有一種直指物事核心的透視力量，而成年的一切經驗都只是童年記憶的延續。童年的記憶里，細節是否真實，已經不再重要，要緊的是它已經形成了我們人生的感情模式、價值取向和道德判斷。也許正因如此，與它相關聯的一切才能被稱之為文化，稱之為歷史。盧年初的記憶里，童年是濕潤溫暖的，所以他的村莊也瀰漫著一種寬厚、一種親情。那些年代裡所有的貧窮和飢餓，痛苦和殘忍，歷經多年的時空流轉，也只變成了一種緩緩的鈍鈍的痛，一種哀而不怨、溫柔敦厚的敘事。從這種意義上講，盧年初其實也是帶著一種淡淡的傷感，向自己的童年告別，向一段歷史和一種文化告別。
我很喜歡盧年初這種淡若一灣清水的敘事。這讓我想到中國藝術家喜歡用的白描，有一種透明的質感和張力。盧年初自己說，他追求的就是一種不講究的風格。除去了一切多餘的色彩和繁複的誇飾，只留下素樸、本真和沉靜。這是文學的上境，也是人生的上境。
春平小說序
有位文學批評家對我說，作家們寫作關注現實的小說，實在是徒有一腔熱血，因為素有看客傳統的中國讀者往往忽略了作家的良苦用心，只是醉心於獵奇與窺探。而書商則告訴我，小說只要傍著官場的邊兒，必定熱銷。
劉曉閩是一個心很柔軟的人。她的天性也許自然地使她迴避了生活中更為陰暗和痛苦的東西。那些東西她心裡一定有，但是不說，也說不出。放在心裡，自己擔著，慢慢久了，沙礫變成了珍珠，就有了一種寬恕、一種悲憫、一種更大更廣博的愛，有了更多的智慧與堅強。這是最讓人尊重又讓人心疼的地方。人到了這時，可以說是真正開始懂得生活、懂得做一個好女人、更懂得做一個好母親了。
劉曉閩的兒子其實是這本書的真正主角，作者的感情重心都在他身上。生下來多重，多長；一周歲時多重，多長；怎麼打針，怎麼吃藥，怎麼發脾氣，怎麼逞英雄。做母親的如數家珍，歷歷道來。這種似曾相識，每家幾乎都有的育兒經讓人讀來忍俊不禁，又頗感親切。世世代代，人類就是這樣繁衍生息下去的。做母親的拳拳愛心代代相同，甚至並不僅僅只限於人類，真令人有無限感嘆。細細想去又有幾分悲愴。
劉曉閩散文最大的好處就在於她的樸拙簡單。這是我讀過的一本最不炫耀技巧的書。讀多了那些玄奧尖巧讓人眼花瞭亂而最終又不知所云的文字，再來讀一讀這樣清淺如水的文章，眼裡心裡都很舒服。這也一定是劉曉閩做人的風格吧。
古夢山水雲——觀石綱先生畫展
石綱是一個畫夢的人，畫那種渾渾沌沌、蒼蒼茫茫，只在夜裡做的夢。夢見的也是夜，天漆黑漆黑，低得仿佛要擁下來，大地躁動不安地往上拱。天與地之間擁塞著巨大的山川溝壑。那些山川溝壑奇怪地具有一種動物的肉感。它們是一種不知名的體積龐大的軟體動物，被囚禁在沉沉天地之間，蜷著身軀，蠕動著，喘息著，摸上去還有暖乎乎的溫度。
有一些光亮突然照徹下來，這些神秘的光不知源自何處。只感覺夜夢如水，那些絳紅、
寶藍、青綠、金黃的光一旦穿越了沉沉夢境，就被水暈開，消解掉了原本的凌厲和鋒芒，變得柔和輕盈起來，於是蒸騰為縷縷團團飄浮的雲氣。這些雲氣起伏，顫動，變幻，瑰麗詭艷，滲透滋生，沒來由地照亮著這裡那裡，像是給黑夢魘的一點兒安慰，然而卻多少帶著些淒艷鬼魅，愈顯出天地的厚重幽渺。
石綱畫的是盤古的夢嗎？那是一個巨人在渾沌初開、幽古蠻荒時候的夢。天地原本渾然一體，有著同樣的密度和質量，沉睡於莽莽宇宙之中，實在是自在圓滿。盤古伸拳踢腳，生拉硬拽，開天闢地。這時的天還是不透光的天，與大地依然筋脈相連，難解難分。盤古蜷身其中，面對著自己開闢的這陌生世界驚慄、惶惑、打量、叩問。這就是我們的寄身之處麼？這就是我們的來處麼？我們為什麼就恰好是在這樣的天地之間了呢？而天何其重，地何其闊，夜何其黑，人何其渺小孤獨。山川寂寥，傾耳無聲。石綱的夢境裡有著人類最原始最深沉的孤獨荒謬的宿命。這種孤獨荒謬之感是從盤古開了天地的那一刻起就和我們如影隨形、刻骨入髓了的。
我眼裡的石綱，實在是位慧眼尋夢人。他的目光超越時光流速，為我們追回了人類遠古的初夢。那是人類在亘古鴻蒙時代對宇宙、對自然的最初記憶。時光流轉。也許那打量宇宙的第一眼已經被我們淡忘了，包括我們對人類自身命運最本真最徹底的追問。文明的落灰一代一代疊加，我們究竟還會有多大的能力拂去塵埃、找回我們和宇宙最初的面目呢？
夢境其實是現實最重要的一部分。它往往以一種突如其來的方式使我們頓悟。它顯現出的總是人們靈魂最原始、最幽微、最不易察覺或最不願察覺的那一部分。當它以最真實的形態突然呈現在我們面前時，其實是在向我們兆示或逼問。
石綱的畫自然是中國的水墨畫，他的畫裡有莊子獨與天地相往來的意境。用中國畫的化境，所謂“氣韻生動”來評價石綱也許並不為過。但是，我們看慣了中國畫的寫意和抒情，實在又覺得石綱有些陌生甚至怪誕。那究竟是為什麼呢？他又是師法了誰借鑑了誰呢？我們其實都不用去管。藝術家們只有一樣是相同的，那就是創造。
與一個村莊的告別
——盧年初散文集《帶著村莊上路》序
我把盧年初的散文集《帶著村莊上路》當小說讀。這裡有一個人的成長，一個村莊的消亡。這是一本水氣淋漓的書。良田，綠樹，雞飛狗吠，炊煙繚繞，都氤氳在一派水氣里。更不說洞庭湖上的無際白光，蘆葦，漁船，撐篙網上跳著的銀魚了。村莊從水裡誕生，最後又消失在水下。只有人在長大，離開，把記憶帶著上路。所以說，這本書實在應該是一個人與
村莊的告別。
這種告別細膩而溫柔。村莊裡的物與事，每一個人，一條狗，一棵樹，一片禾場，都有自己的名字、個性和故事。那條黑狗，俊秀，稚拙，忠誠得有些死心眼兒，我們實在無法不把它看作一個人，一個讓人愛痛都不是的小兄弟。那棵總被孩子們剝下皮來做“叫叫”的老柳樹，當年望著孩子們在自己身邊胡鬧時的目光，也是寬厚慈祥的吧。還有自己的家族、外婆、父親、母親、兒時的夥伴、村莊裡的男男女女，他們沉甸甸的歡喜憂愁，被化繁為簡。作者清朗簡約的線條，把他們勾勒得如此生動。盧年初特別擅長寫人，也喜歡把那些貓狗柴禾、水塘老樹，通通當作人來寫。他筆下的村莊是最人性化的村莊。
作家總是被記憶糾纏。童年因為生命力最蓬勃、觀察最敏銳、心靈最純潔，留下的記憶也就最鮮明亮徹。應該說，童年的目光有一種直指物事核心的透視力量，而成年的一切經驗都只是童年記憶的延續。童年的記憶里，細節是否真實，已經不再重要，要緊的是它已經形成了我們人生的感情模式、價值取向和道德判斷。也許正因如此，與它相關聯的一切才能被稱之為文化，稱之為歷史。盧年初的記憶里，童年是濕潤溫暖的，所以他的村莊也瀰漫著一種寬厚、一種親情。那些年代裡所有的貧窮和飢餓，痛苦和殘忍，歷經多年的時空流轉，也只變成了一種緩緩的鈍鈍的痛，一種哀而不怨、溫柔敦厚的敘事。從這種意義上講，盧年初其實也是帶著一種淡淡的傷感，向自己的童年告別，向一段歷史和一種文化告別。
我很喜歡盧年初這種淡若一灣清水的敘事。這讓我想到中國藝術家喜歡用的白描，有一種透明的質感和張力。盧年初自己說，他追求的就是一種不講究的風格。除去了一切多餘的色彩和繁複的誇飾，只留下素樸、本真和沉靜。這是文學的上境，也是人生的上境。
春平小說序
有位文學批評家對我說，作家們寫作關注現實的小說，實在是徒有一腔熱血，因為素有看客傳統的中國讀者往往忽略了作家的良苦用心，只是醉心於獵奇與窺探。而書商則告訴我，小說只要傍著官場的邊兒，必定熱銷。