第30頁
伊渡：
哈哈，真有意思。聽說當年鄉下人總是琢磨城裡穿裙子的女孩兒是否穿內褲，你該沒有想過這個問題吧？
王躍文：
這個問題我倒沒有想過，還太小了。但我的確聽比我大的男孩子爭論過，有個人就賭咒發誓說，他曾看見有個城裡的女孩兒騎著單車，突然吹過一陣風來，撩開了她的裙子，真的是光著屁股。
伊渡：
那個人應該當作家，太會虛構了。你多次說到孤獨，小時很孤獨嗎？
王躍文：
非常孤獨。我家有個後院，圍著土牆，上面爬滿了長青藤。我小時候經常坐在院子裡，望著土牆發呆。長青藤在牆上勾畫出很多形象，那是我永遠用不完的想像素材。土牆上儘是蜂窩，每到春夏，裡面就藏著蜂。我們那裡叫這種蜂為土蜂，同蜜蜂不一樣。整個春夏，我最大的樂趣就是捉蜂玩兒。我會不停地同蜂說話，自問自答，我一會兒是人，一會兒是蜂。我小時候真是非常孤獨。
伊渡：
這正是藝術家的本性，這也許就是你天生必當作家的原因呀。
王躍文：
你願意這樣認為，我就認了吧。我記得小時即使和小夥伴們一起玩耍，叫喊得熱火朝天、不亦樂乎，可猛然間，我會意識到，冥冥之中還有一雙眼睛盯著我，盯著我和我的小夥伴們。這雙眼睛在觀察、在窺視、在評判，這雙眼睛就在空中，在我們頭頂不遠不近的地方，使我時刻警惕，不能忘形。其實我知道，這雙眼睛就是我自己的眼睛，在我自己的內心裡。這是一雙冷眼，敏銳，洞察一切。
說個小秘密。我上中學的時候，有位語文老師很喜歡我，經常同我談些文學話題。我從他的談吐中知道，他是個失意的文學夢想者。但我只把這個感覺放在心裡，沒有說出來。有個冬天，這位老師怕冷，邀我同他睡在一起。我不習慣同年長的人睡，心裡很不情願，但不方便拒絕，就同意了。
有天晚上，他回家去了，囑咐我晚上注意安全。我晚自習結束後，回到老師的房間，見牆上掛著個本子，本子斜斜的，拿掃把撐著。我頓時就明白了，老師在考驗我，想看看我是否亂翻他的東西。因為如果我動了那本子，本子就不會再斜著，而是垂直掛著了。我馬上就生出惡作劇的心理，心想偏要翻一翻，而且不能讓老師發現。我注意觀察了一下本子傾斜的角度，然後拿開掃把，翻開本子。其實那就是個考勤本，裡面沒什麼秘密。老師僅僅想用它來考驗我。然後，我把考勤本按原樣斜掛著，再拿掃把撐起來。我回頭看看老師的桌子，平日都是鎖上的，今天偏沒有上鎖。我又好奇，輕輕拉開抽屜。天啊，抽屜裡面一個筆記本上面竟然放著兩張五塊的錢！那時候，老師的工資可能就是二十幾塊錢，他卻拿出十塊錢來考驗學生，真是太冒險了。我仔細觀察記住這十塊錢是怎麼放的，然後把它拿開，翻開老師的筆記本。原來，裡面是老師自己的習作，有小說，也有散文。現在想不起老師寫了些什麼東西了，印象很深的是我在上面發現了好幾個錯別字。學生發現老師寫錯別字，是件很得意的事情。完事之後，我把那十塊錢按原樣放好。我做著這一切的時候，突然間覺得大腦異常清醒，似乎靈魂出竅，一雙眼睛懸在天花板上，正緊盯著我。這雙眼睛就是我自己的。我那位信任而且喜歡我的老師，絕對想不到他的這麼一個不怎麼說話的學生，其實悶在心裡正觀察著所有，包括琢磨他的心思。
伊渡：
也許你的老師並沒有考驗你的意思，一切只是你的想像。你這麼說，我甚至覺得你有些可怕了。
王躍文：
哪裡的話？我只是好奇，並沒有惡意。小時候，這種琢磨是種惡作劇心理，也有小孩子的頑劣天性在裡面。後來我總是本能地觀察生活，那是因為我成年了，必須思考了。
伊渡：
孤獨與想像是孿生兄弟。
王躍文：
確實如此。孤獨使人沉溺於想像。寂寞苦難的童年，孤獨是對我這樣的弱小孩子最有力的保護。孤獨中的想像，則是我最大的樂趣。想像充盈了孤獨，就像空氣充盈了汽球。有了想像，童年就變得不那麼沉重黯淡了。我的村莊坐落在漵水開闊的河谷上，當地人甚至把它稱作平原。四望皆遠山，逶迤綿綿。每日，太陽自東邊山上升起，從西邊山上落下去。西山離家很近，我小時候經常去那裡砍柴、撿蘑菇。可是，西山往西還有山，重重疊疊，神秘得沒個盡頭。東山就更加神秘了，我永遠只能看見它朦朧的山影。我兒時的想像中，翻過東山，應該就是世界的盡頭。東山黛色山脈上，有處斷崖，赤黃色，狀如飛馬。我不知多少次，坐在村子西邊一處叫台兒田的高地上，目光越過村子低低的屋檐，望著東山斷崖上的飛馬發呆。我從未想過自己長大以後會到飛馬那裡去，那裡只是我誕生幻想的地方。
伊渡：
事實上，就在你望著斷崖上的圖案想入非非的時候，一個藝術家已經誕生了。孤獨和想像，這是藝術家最本質的特徵。我猜想如果能給你提供充足的外在條件，你即使不當作家，也會是一個畫家，或者雕塑家，或者音樂家。
王躍文：
不行不行。我在美術和音樂方面沒有任何修養。我只能勉強當個作家，寫幾個字。我也從來不認為自己是個很優秀的作家。整個社會的受教育程度普遍提高了，具備寫作能力的人非常多；現在網絡發達，發表作品是輕而易舉的事情；即便是傳統的出版，也是有錢就可以出書。我感覺作家已越來越不像一種職業。出了書的人能否算個作家，真不是馬上就可以下結論的事情。
伊渡：
什麼是你提筆創作的真正動機？總不會是一夢醒來，就鬼使神授夢筆生花了吧？
王躍文：
應該說是理想的幻滅。我受的文化薰陶是很正統的儒家文化。我曾經很喜歡閱讀儒家經典，《論語》我認認真真背過。《論語》里說，君子之道四焉。其行己也恭，其事上也敬，其養民也惠，其使民也義。這幾句話我曾奉為自己的行為圭臬。中國的詩人里，我最佩服的曾經是杜甫，他的詩我認為一直是他的政治理想和政治情懷的表現。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，“在家常早起，憂國願年豐。語及君臣際，經綸滿腹中。”我當初認為，一個人的最高理想就是能做到修身齊家治國平天下。封建社會要實現儒家的這一理想只有走科舉的道路。1977年恢復高考後，上大學成了現代的科舉之路。那時人才奇缺，一個大學生要實現自己濟世救民理想，似乎很容易找到途徑。我就是在這種情況下大學畢業，走進政府機關的。
我現在明白這種想法原來十分迂闊可笑，但當時我的確如此真誠過。我終於沒有糊塗到以為自己可以改變生活，倒是生活徹底改變了我。我同二十年以前完全不同了，不論外在形象還是內在心靈。再過二十年，我又會怎樣？沒辦法預料。
伊渡；你考的大學不是一所名牌大學？
王躍文：
哈哈，真有意思。聽說當年鄉下人總是琢磨城裡穿裙子的女孩兒是否穿內褲，你該沒有想過這個問題吧？
王躍文：
這個問題我倒沒有想過，還太小了。但我的確聽比我大的男孩子爭論過，有個人就賭咒發誓說，他曾看見有個城裡的女孩兒騎著單車，突然吹過一陣風來，撩開了她的裙子，真的是光著屁股。
伊渡：
那個人應該當作家，太會虛構了。你多次說到孤獨，小時很孤獨嗎？
王躍文：
非常孤獨。我家有個後院，圍著土牆，上面爬滿了長青藤。我小時候經常坐在院子裡，望著土牆發呆。長青藤在牆上勾畫出很多形象，那是我永遠用不完的想像素材。土牆上儘是蜂窩，每到春夏，裡面就藏著蜂。我們那裡叫這種蜂為土蜂，同蜜蜂不一樣。整個春夏，我最大的樂趣就是捉蜂玩兒。我會不停地同蜂說話，自問自答，我一會兒是人，一會兒是蜂。我小時候真是非常孤獨。
伊渡：
這正是藝術家的本性，這也許就是你天生必當作家的原因呀。
王躍文：
你願意這樣認為，我就認了吧。我記得小時即使和小夥伴們一起玩耍，叫喊得熱火朝天、不亦樂乎，可猛然間，我會意識到，冥冥之中還有一雙眼睛盯著我，盯著我和我的小夥伴們。這雙眼睛在觀察、在窺視、在評判，這雙眼睛就在空中，在我們頭頂不遠不近的地方，使我時刻警惕，不能忘形。其實我知道，這雙眼睛就是我自己的眼睛，在我自己的內心裡。這是一雙冷眼，敏銳，洞察一切。
說個小秘密。我上中學的時候，有位語文老師很喜歡我，經常同我談些文學話題。我從他的談吐中知道，他是個失意的文學夢想者。但我只把這個感覺放在心裡，沒有說出來。有個冬天，這位老師怕冷，邀我同他睡在一起。我不習慣同年長的人睡，心裡很不情願，但不方便拒絕，就同意了。
有天晚上，他回家去了，囑咐我晚上注意安全。我晚自習結束後，回到老師的房間，見牆上掛著個本子，本子斜斜的，拿掃把撐著。我頓時就明白了，老師在考驗我，想看看我是否亂翻他的東西。因為如果我動了那本子，本子就不會再斜著，而是垂直掛著了。我馬上就生出惡作劇的心理，心想偏要翻一翻，而且不能讓老師發現。我注意觀察了一下本子傾斜的角度，然後拿開掃把，翻開本子。其實那就是個考勤本，裡面沒什麼秘密。老師僅僅想用它來考驗我。然後，我把考勤本按原樣斜掛著，再拿掃把撐起來。我回頭看看老師的桌子，平日都是鎖上的，今天偏沒有上鎖。我又好奇，輕輕拉開抽屜。天啊，抽屜裡面一個筆記本上面竟然放著兩張五塊的錢！那時候，老師的工資可能就是二十幾塊錢，他卻拿出十塊錢來考驗學生，真是太冒險了。我仔細觀察記住這十塊錢是怎麼放的，然後把它拿開，翻開老師的筆記本。原來，裡面是老師自己的習作，有小說，也有散文。現在想不起老師寫了些什麼東西了，印象很深的是我在上面發現了好幾個錯別字。學生發現老師寫錯別字，是件很得意的事情。完事之後，我把那十塊錢按原樣放好。我做著這一切的時候，突然間覺得大腦異常清醒，似乎靈魂出竅，一雙眼睛懸在天花板上，正緊盯著我。這雙眼睛就是我自己的。我那位信任而且喜歡我的老師，絕對想不到他的這麼一個不怎麼說話的學生，其實悶在心裡正觀察著所有，包括琢磨他的心思。
伊渡：
也許你的老師並沒有考驗你的意思，一切只是你的想像。你這麼說，我甚至覺得你有些可怕了。
王躍文：
哪裡的話？我只是好奇，並沒有惡意。小時候，這種琢磨是種惡作劇心理，也有小孩子的頑劣天性在裡面。後來我總是本能地觀察生活，那是因為我成年了，必須思考了。
伊渡：
孤獨與想像是孿生兄弟。
王躍文：
確實如此。孤獨使人沉溺於想像。寂寞苦難的童年，孤獨是對我這樣的弱小孩子最有力的保護。孤獨中的想像，則是我最大的樂趣。想像充盈了孤獨，就像空氣充盈了汽球。有了想像，童年就變得不那麼沉重黯淡了。我的村莊坐落在漵水開闊的河谷上，當地人甚至把它稱作平原。四望皆遠山，逶迤綿綿。每日，太陽自東邊山上升起，從西邊山上落下去。西山離家很近，我小時候經常去那裡砍柴、撿蘑菇。可是，西山往西還有山，重重疊疊，神秘得沒個盡頭。東山就更加神秘了，我永遠只能看見它朦朧的山影。我兒時的想像中，翻過東山，應該就是世界的盡頭。東山黛色山脈上，有處斷崖，赤黃色，狀如飛馬。我不知多少次，坐在村子西邊一處叫台兒田的高地上，目光越過村子低低的屋檐，望著東山斷崖上的飛馬發呆。我從未想過自己長大以後會到飛馬那裡去，那裡只是我誕生幻想的地方。
伊渡：
事實上，就在你望著斷崖上的圖案想入非非的時候，一個藝術家已經誕生了。孤獨和想像，這是藝術家最本質的特徵。我猜想如果能給你提供充足的外在條件，你即使不當作家，也會是一個畫家，或者雕塑家，或者音樂家。
王躍文：
不行不行。我在美術和音樂方面沒有任何修養。我只能勉強當個作家，寫幾個字。我也從來不認為自己是個很優秀的作家。整個社會的受教育程度普遍提高了，具備寫作能力的人非常多；現在網絡發達，發表作品是輕而易舉的事情；即便是傳統的出版，也是有錢就可以出書。我感覺作家已越來越不像一種職業。出了書的人能否算個作家，真不是馬上就可以下結論的事情。
伊渡：
什麼是你提筆創作的真正動機？總不會是一夢醒來，就鬼使神授夢筆生花了吧？
王躍文：
應該說是理想的幻滅。我受的文化薰陶是很正統的儒家文化。我曾經很喜歡閱讀儒家經典，《論語》我認認真真背過。《論語》里說，君子之道四焉。其行己也恭，其事上也敬，其養民也惠，其使民也義。這幾句話我曾奉為自己的行為圭臬。中國的詩人里，我最佩服的曾經是杜甫，他的詩我認為一直是他的政治理想和政治情懷的表現。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，“在家常早起，憂國願年豐。語及君臣際，經綸滿腹中。”我當初認為，一個人的最高理想就是能做到修身齊家治國平天下。封建社會要實現儒家的這一理想只有走科舉的道路。1977年恢復高考後，上大學成了現代的科舉之路。那時人才奇缺，一個大學生要實現自己濟世救民理想，似乎很容易找到途徑。我就是在這種情況下大學畢業，走進政府機關的。
我現在明白這種想法原來十分迂闊可笑，但當時我的確如此真誠過。我終於沒有糊塗到以為自己可以改變生活，倒是生活徹底改變了我。我同二十年以前完全不同了，不論外在形象還是內在心靈。再過二十年，我又會怎樣？沒辦法預料。
伊渡；你考的大學不是一所名牌大學？
王躍文：