第17頁
對於林肯家庭生活的悲劇,荷恩敦知道得一清二楚。在《林肯傳》第三冊的430~434頁中,他這樣寫道:
林肯先生從來不向我訴說苦衷,據我所知,他也沒對別的朋友說過。他沒有知心朋友,無處吐露滿腹苦水。但他還是默默地忍受著,在他最鬱悶的日子,即使不說我也能看出來。早晨九點以前,他一般很少來辦公室,我總要比他早到一個鐘頭。不過,有的時候他卻在七點以前就到了;有一次,我發現天還沒亮他就到了辦公室。只要我到辦公室看到他在那裡,就知道肯定有事。看見我進門,他連頭都不抬一抬;他不是仰在沙發上愣看著天空,就是身子縮在椅子裡,把雙腳擱在後窗窗台上。我對他道“早上好”,他就輕輕哼一聲作為回答。我馬上投入工作,忙著寫稿、看書。但過不了多久,我就找個藉口走出了辦公室,因為他那副異常憂鬱、沉默的神情,也使我內心裡很不安。
辦公室房門有半截是玻璃的,那上面掛著一塊帘子。每次我走出去都把帘子拉上。還沒走到樓梯口,我就聽見門裡邊“咔噠”一聲,林肯把自己鎖在了那間陰暗的房間裡。我往往是到法院書記辦公室呆上個把小時,又到近處的小店裡逛一陣才轉回去。那時,也許已有顧客找上門了,林肯在向他們提出法律方面的建議;也許愁雲已經消散,他正在背誦一則印第安那故事。中午,我趕回家用餐。一個小時回來後,卻發現他還坐在辦公室里,正在吃從樓下店鋪買來的辱酪或脆餅乾。其實辦公室和他家的距離並不遠,穿過幾座廣場就可以到家了。下午五六點鐘,我要下班了。而他不是坐在法院的台階上消磨時光,就是坐在樓梯口的柜子上,跟幾個二流子說笑。他常常待到深夜,因為辦公室里還有燈光。他一直要等到萬物都沉睡以後,才在樹木和街道的幢幢暗影中潛回家去。這位日後成為美國總統的男人,悄無聲息地溜進一棟木屋裡——那個他姑且稱為“家”的地方。
可能有人認為我說得過於誇張了。但我只能說,他們不知道事情的真相。林肯太太有一次惡狠狠地攻擊丈夫,很長時間不肯罷休。即使像林肯這樣一個“對任何人都沒有惡意,對全人類懷有悲憫之心”的人,竟然也失去了控制,他一把扭住她的臂膀,將她從廚房一直推到了家門口,並說道:“你這個遭天罰的,你難道想毀了我的一生!這個家被你弄得像個地獄。快給我滾!”
地獄般的哀愁(1)
他那無盡的幽默和優異的講述故事的才能,同樣令人難以忘懷。
如果林肯的妻子不是瑪麗·陶德,而是安妮·魯勒吉,他的一生將會很幸福,但是絕對不會成為美國總統。不論是林肯的思想還是行動都顯得慢,安妮也絕不會強逼林肯去爭取功名,她並非這樣的女人。相反,瑪麗·陶德卻是一門心思地想進白官,她一嫁給林肯,就開始勸說他爭取被提名為自由黨國會議員候選人。
競選活動十分慘烈,因為林肯不屬於任何教會,因此他的政敵指責他是一個異教徒。同時,還因為他的姻親是一向高傲自大的陶德和愛德華家族,於是又將他說成是財閥和貴族勢力的代言人。這些可笑的罪名,給林肯的政治前途帶來了嚴重的傷害。對於這些批評者,林肯是這樣回答的:“自從我來到春田鎮之後,我的親戚只有一個來看望過我,可是還沒有等他走出城,就有人控告他偷竊了一架風琴。如果據此就可以算作貴族世家的一員,那麼,我將坦然接受。"
競選失敗了。這是林肯政治道路上的第一個挫折。兩年以後,他再次參加競選,這一次他當選了。瑪麗激動萬分,她相信這次開始了林肯的政治生涯。她為自己訂購了一套晚禮服,同時開始苦攻法語。當林肯一到華盛頓,她緊接著就給“可親可敬的亞伯·林肯"寫信,表示她也想前往華府,能夠成為社交名流是她一向的夢想。不料,等到她趕到東部之後,才知道現實情況完全不是她所想像的那樣。身為國會議員的林肯太窮了,在領到聯邦政府的第一筆薪水之前,他們不得不到史蒂芬·A·道格拉斯那裡去借錢來維持開銷。
因此林肯夫婦第一次到華盛頓的時候,住在杜夫格林街史布里格太太的宿舍。門前的街道沒有上石板,過道上是由灰土和砂石鋪成,房間沒有用水設備,而且陰森黑暗。院子的後面是一棟小屋子,另有一個菜園子和一個鵝圈。經常有鄰居的豬闖進菜園子吃青菜,這時候史布里格太太的一個兒子就會手裡拿著木棍跑進園子裡趕牲畜。
在那個時候,市民的垃圾還不是由華盛頓市政府收集處理,而是堆積在後巷裡,全由那些滿街亂竄的牲畜將它們吃掉。
而且,當時華盛頓的社交圈子很排外,林肯太太被拒之門外。她不被接納,只好一個人孤零零地坐在宿舍里,與她為伴的只有她那嬌縱的兒子,她常常犯頭疼病—— 特別是當她聽到史布里格太太的小兒子在菜圃里大聲地趕豬的時候。
眼前的情景雖然令人失望,不過與當時美國潛伏的政治危機相比,就算不了什麼了。當林肯進入美國國會之時,美國正跟墨西哥打仗,那是一場為時20個月的侵略戰爭,它是那些國會中主張蓄奴的政治家們蓄意發動的,其目的在於向更廣的地區推廣奴隸制度,並且由此增加國會中贊成蓄奴的參議員。
在這場戰爭之中,美國獲得了兩大利益:美國奪取了墨西哥的一半領土,改設為新墨西哥州、亞利桑納州、內華達州和加利福尼亞州;同時還迫使墨西哥將德克薩斯割讓給美國作為一個州。
南北戰爭的英雄格蘭特曾經說過,美國對墨西哥的侵略是歷史上罕見的邪惡戰爭,他永遠也不能原諒自己參加了這場戰爭。當時,有不少美軍士兵在戰場上倒向了他們的敵人;墨西哥的聖塔安那軍的一個軍營全部是由美國逃兵組成的。
地獄般的哀愁(2)
正如許多自由黨人那樣,林肯也在國會中發言譴責總統發動一場侵略戰爭,他說:“這場戰爭是掠奪和謀殺,公然的搶劫,是一場不光彩的戰爭,它向世界顯示上帝已經‘不再保護那些無辜者,聽任男人、女人和小孩遭到劊子手、暴徒和來自地獄的惡魔的任意屠殺,容忍這塊和平之土遭受蹂躪。’”
對於這樣一篇出自一個默默無聞的議員的演說,華盛頓的政治家當然對之不加理會;可是,在林肯的家鄉春田鎮,就掀起了一場軒然大波。因為在這場戰爭中,伊利諾斯州有6千人參加了軍隊,這些人相信他們是為神聖的自由而英勇奮戰;可是,他們親手選出的代表竟然說這隻軍隊是來自地獄的惡魔,是一群邪惡的劊子手。憤怒的自由黨人士舉行公開集會,指責他們的代表“卑賤”、“懦夫”、“沒有良
心”……
這些自由黨人在聚會時一致贊同,宣布他們從未見過他們的議員“林肯做過這麼丟臉的事”……同時宣稱“對那些光榮的殉國者和生還的英雄們施加誹謗與惡名,只能夠激起伊利諾斯的每一位正直之士的憤慨。"這股憤恨之心鬱積了相當長的時間,13年後,當林肯競選總統之時,攻擊他的人還提出過這些話。
林肯先生從來不向我訴說苦衷,據我所知,他也沒對別的朋友說過。他沒有知心朋友,無處吐露滿腹苦水。但他還是默默地忍受著,在他最鬱悶的日子,即使不說我也能看出來。早晨九點以前,他一般很少來辦公室,我總要比他早到一個鐘頭。不過,有的時候他卻在七點以前就到了;有一次,我發現天還沒亮他就到了辦公室。只要我到辦公室看到他在那裡,就知道肯定有事。看見我進門,他連頭都不抬一抬;他不是仰在沙發上愣看著天空,就是身子縮在椅子裡,把雙腳擱在後窗窗台上。我對他道“早上好”,他就輕輕哼一聲作為回答。我馬上投入工作,忙著寫稿、看書。但過不了多久,我就找個藉口走出了辦公室,因為他那副異常憂鬱、沉默的神情,也使我內心裡很不安。
辦公室房門有半截是玻璃的,那上面掛著一塊帘子。每次我走出去都把帘子拉上。還沒走到樓梯口,我就聽見門裡邊“咔噠”一聲,林肯把自己鎖在了那間陰暗的房間裡。我往往是到法院書記辦公室呆上個把小時,又到近處的小店裡逛一陣才轉回去。那時,也許已有顧客找上門了,林肯在向他們提出法律方面的建議;也許愁雲已經消散,他正在背誦一則印第安那故事。中午,我趕回家用餐。一個小時回來後,卻發現他還坐在辦公室里,正在吃從樓下店鋪買來的辱酪或脆餅乾。其實辦公室和他家的距離並不遠,穿過幾座廣場就可以到家了。下午五六點鐘,我要下班了。而他不是坐在法院的台階上消磨時光,就是坐在樓梯口的柜子上,跟幾個二流子說笑。他常常待到深夜,因為辦公室里還有燈光。他一直要等到萬物都沉睡以後,才在樹木和街道的幢幢暗影中潛回家去。這位日後成為美國總統的男人,悄無聲息地溜進一棟木屋裡——那個他姑且稱為“家”的地方。
可能有人認為我說得過於誇張了。但我只能說,他們不知道事情的真相。林肯太太有一次惡狠狠地攻擊丈夫,很長時間不肯罷休。即使像林肯這樣一個“對任何人都沒有惡意,對全人類懷有悲憫之心”的人,竟然也失去了控制,他一把扭住她的臂膀,將她從廚房一直推到了家門口,並說道:“你這個遭天罰的,你難道想毀了我的一生!這個家被你弄得像個地獄。快給我滾!”
地獄般的哀愁(1)
他那無盡的幽默和優異的講述故事的才能,同樣令人難以忘懷。
如果林肯的妻子不是瑪麗·陶德,而是安妮·魯勒吉,他的一生將會很幸福,但是絕對不會成為美國總統。不論是林肯的思想還是行動都顯得慢,安妮也絕不會強逼林肯去爭取功名,她並非這樣的女人。相反,瑪麗·陶德卻是一門心思地想進白官,她一嫁給林肯,就開始勸說他爭取被提名為自由黨國會議員候選人。
競選活動十分慘烈,因為林肯不屬於任何教會,因此他的政敵指責他是一個異教徒。同時,還因為他的姻親是一向高傲自大的陶德和愛德華家族,於是又將他說成是財閥和貴族勢力的代言人。這些可笑的罪名,給林肯的政治前途帶來了嚴重的傷害。對於這些批評者,林肯是這樣回答的:“自從我來到春田鎮之後,我的親戚只有一個來看望過我,可是還沒有等他走出城,就有人控告他偷竊了一架風琴。如果據此就可以算作貴族世家的一員,那麼,我將坦然接受。"
競選失敗了。這是林肯政治道路上的第一個挫折。兩年以後,他再次參加競選,這一次他當選了。瑪麗激動萬分,她相信這次開始了林肯的政治生涯。她為自己訂購了一套晚禮服,同時開始苦攻法語。當林肯一到華盛頓,她緊接著就給“可親可敬的亞伯·林肯"寫信,表示她也想前往華府,能夠成為社交名流是她一向的夢想。不料,等到她趕到東部之後,才知道現實情況完全不是她所想像的那樣。身為國會議員的林肯太窮了,在領到聯邦政府的第一筆薪水之前,他們不得不到史蒂芬·A·道格拉斯那裡去借錢來維持開銷。
因此林肯夫婦第一次到華盛頓的時候,住在杜夫格林街史布里格太太的宿舍。門前的街道沒有上石板,過道上是由灰土和砂石鋪成,房間沒有用水設備,而且陰森黑暗。院子的後面是一棟小屋子,另有一個菜園子和一個鵝圈。經常有鄰居的豬闖進菜園子吃青菜,這時候史布里格太太的一個兒子就會手裡拿著木棍跑進園子裡趕牲畜。
在那個時候,市民的垃圾還不是由華盛頓市政府收集處理,而是堆積在後巷裡,全由那些滿街亂竄的牲畜將它們吃掉。
而且,當時華盛頓的社交圈子很排外,林肯太太被拒之門外。她不被接納,只好一個人孤零零地坐在宿舍里,與她為伴的只有她那嬌縱的兒子,她常常犯頭疼病—— 特別是當她聽到史布里格太太的小兒子在菜圃里大聲地趕豬的時候。
眼前的情景雖然令人失望,不過與當時美國潛伏的政治危機相比,就算不了什麼了。當林肯進入美國國會之時,美國正跟墨西哥打仗,那是一場為時20個月的侵略戰爭,它是那些國會中主張蓄奴的政治家們蓄意發動的,其目的在於向更廣的地區推廣奴隸制度,並且由此增加國會中贊成蓄奴的參議員。
在這場戰爭之中,美國獲得了兩大利益:美國奪取了墨西哥的一半領土,改設為新墨西哥州、亞利桑納州、內華達州和加利福尼亞州;同時還迫使墨西哥將德克薩斯割讓給美國作為一個州。
南北戰爭的英雄格蘭特曾經說過,美國對墨西哥的侵略是歷史上罕見的邪惡戰爭,他永遠也不能原諒自己參加了這場戰爭。當時,有不少美軍士兵在戰場上倒向了他們的敵人;墨西哥的聖塔安那軍的一個軍營全部是由美國逃兵組成的。
地獄般的哀愁(2)
正如許多自由黨人那樣,林肯也在國會中發言譴責總統發動一場侵略戰爭,他說:“這場戰爭是掠奪和謀殺,公然的搶劫,是一場不光彩的戰爭,它向世界顯示上帝已經‘不再保護那些無辜者,聽任男人、女人和小孩遭到劊子手、暴徒和來自地獄的惡魔的任意屠殺,容忍這塊和平之土遭受蹂躪。’”
對於這樣一篇出自一個默默無聞的議員的演說,華盛頓的政治家當然對之不加理會;可是,在林肯的家鄉春田鎮,就掀起了一場軒然大波。因為在這場戰爭中,伊利諾斯州有6千人參加了軍隊,這些人相信他們是為神聖的自由而英勇奮戰;可是,他們親手選出的代表竟然說這隻軍隊是來自地獄的惡魔,是一群邪惡的劊子手。憤怒的自由黨人士舉行公開集會,指責他們的代表“卑賤”、“懦夫”、“沒有良
心”……
這些自由黨人在聚會時一致贊同,宣布他們從未見過他們的議員“林肯做過這麼丟臉的事”……同時宣稱“對那些光榮的殉國者和生還的英雄們施加誹謗與惡名,只能夠激起伊利諾斯的每一位正直之士的憤慨。"這股憤恨之心鬱積了相當長的時間,13年後,當林肯競選總統之時,攻擊他的人還提出過這些話。