第127頁
年輕時，他十分注重自己的外表，在穿著方面從不吝嗇，甚至還特地向 首都莫斯科的服裝店訂製衣服。到晚年，所穿的是和農民無異的簡陋服裝，腳上的鞋子也是手工做的，自己整理床鋪、打掃房間，在未鋪桌巾的桌上以 木造碗、匙簡單地用餐。
根據他自己的說法，年輕時所過的是“骯髒而邪惡的生活”，大量喝酒、 和別人決鬥等罪惡之事他都做過，甚至還曾經殺人。但後來他有了 180 度的大轉變，努力地實踐耶穌的教示，成為全俄國德行最高的聖者。
結婚之初，他的家庭生活相當美滿，夫妻二人甚至向神祈禱，希望永遠 擁有這份幸福。但這對親密的夫妻後來感情卻極端惡化，據說托爾斯泰臨終前的願望是“不要讓那個女人到我面前來！”
年輕時，他曾在大學留級，也被家庭教師認為已無藥可救。不論他如何 努力學習，都因腦子遲鈍而不見效果，但 30 年後，卻寫了兩部可永留後世的傑出小說，那就是《戰爭與和平》及《安娜。卡列尼娜》。
帝制時代的俄國是為沙皇所支配，但沒有一個沙皇能像托爾斯泰享名於 全世界。這位大作家既然寫下如此多永留後世的名作，他是不是就感到滿足和喜悅呢？有一段時間他的確有這種感覺，但後來卻因寫這種名著而自覺恥 辱。他晚年所寫的都是小冊子式的短篇作品，內容皆為歌頌愛及和平，並致力於消除貧窮。他將這些廉價版的小冊子放在貨車或手推車上，沿門挨戶地 一家一家推銷。這種普及性的小冊子，在短短的四年期間就售出 1200 萬本。
數年前，我非常幸運地在巴黎見到托爾斯泰的小女兒，她是托爾斯泰晚 年時的秘書，在他去世前都一直留守在他身邊。她目前住在賓州牛頓區的廣場，我從她那兒聽到許多有關托爾斯泰的事跡。後來，她也寫了一本名為《托 爾斯泰的悲劇》的書。
托爾斯泰的一生的確就像一部悲劇，原因在於他的婚姻生活。他太太喜 歡過豪奢的生活，但他輕蔑這種生活；她喜歡名聲，希望獲得社會讚賞，他則對這種事漠不關心；她喜歡金錢，期望獲得財富，但他認為擁有私有財產 乃是一種罪惡；她希望掌握權力、支配他人，他則認為以愛支配他人才是正確的。 不僅如此，他太太還是個嫉妒心極強的女人，厭惡丈夫的朋友，連自己的親生女兒也因為嫉妒而將她趕出家門，甚至拿空氣槍she擊放在丈夫書房的 女兒照片。
她幾乎未曾停止過責罵自己的丈夫，托爾斯泰曾說：“因為她而使全家 成為一個地獄。”他之所以放棄一切著作的版權，讓任何人自由出版，就是 為這個理由。
他若反對太太的意見，立刻會引起她激烈的歇斯底里，嘴巴貼緊裝鴉片 的瓶子，並在地上打滾，甚至揚言要跳井自殺。
婚後幾近於半世紀時，他太太偶爾會靠在托爾斯泰的膝上，要求他念 48 年前兩人正陷於熱戀時他所寫的日記，當時的快樂情景早已霧散雲消，在一人念一人聽的情況下，兩人不禁都流下淚水。
到他 82 歲時，再也無法忍受這個悲劇家庭。1910 年 10 月 21 日的夜裡， 托爾斯泰離家出走了——漫無目標地逃往寒冷的黑夜中。
11 天后，他因為肺炎而逝世於某個鄉下車站。“神會適當地安排一切。” 臨終前他說道：“追求——要無止境地追求下去。”
〔補註——Lev Nikolaevich Tolstoi（1828—1910）〕二十、威廉。藍道夫。哈斯特
父親遺留給他的財產有 3000 萬元之多，但他在 50 年間，每天都要工作 15 小時。
你若擁有 100 萬元，你考慮過要如何處置嗎？威廉。藍道夫。哈斯特每 個月的收入就有 100 萬元——平均一天有 3 萬元。當你閣讀本章的 5 分鐘時間，他就賺了 100 元。
沒有一人以威廉稱呼威廉。藍道夫。哈斯特，和他十分親密的人以 W.R 稱呼他，他所雇用的 7 萬人則稱他老闆。
他所經營的報紙共計 24 種，發行的雜誌則有 9 種——實際讀者數約有數 百萬人。以出版業者而言，他稱得上世界第一大富豪。全美幾乎無人不知哈斯特的大名，但哈斯特本人卻極力保持神秘，一般人都難以一窺他的私生活， 就如印度聖者瑪哈特馬。甘地一般。
他雖是美國數一數二的出版王，但卻是個內向寡言的人。在約半世紀期 間，他廣泛地和一流人士交往，但卻非常討厭和初識者見面。
在加州哈斯特的大宅邸中，經常有許多客人住在那兒，少則 10 人，多則60 人，但哈斯特最感興趣的卻是自己玩紙牌算命遊戲。到紐約時，據說逛街 是其最大的樂趣。
他在加州有個大牧場，占地堪稱西半球最大者，實際面積為 25 萬英畝， 臨太平洋的岩壁全長約 50 英里。
在能遠眺太平洋洶湧波濤，又不斷有風吹襲的 2000 尺高山上，他建造一 座摩爾式的雄壯城堡，並命名為“魔法之丘”。用於內部裝飾的費用可能多達數百萬元，其中包括法國中世紀的高布林織壁毯，掛於大廳的雷姆卜蘭特、 魯賓斯、拉法厄爾等人的不朽名畫，以及宴客大廳內的許多貴重美術品，但出人意料的，所用的餐具卻都是紙製品。
哈斯特非常喜歡動物，所飼養的動物可能連馬戲團大王巴那姆都會羨 慕。斑馬、水牛、長頸鹿、袋鼠等悠閒地徜徉於丘陵之間；而樹林間又有數千隻富異國情調的鳥飛翔、棲息著。不僅如此，在他私人的動物館中，還可 聽到獅子的咆哮聲，及看到老虎打架的情形。
我有位名叫法蘭克。梅森的朋友，曾代理哈斯特到世界各地搜購古美術 品，有時甚至買了一整船；更甚者，乾脆將整座中古城堡買下，買下之後立刻予以分解，然後在木材、石材或磚瓦上貼上號碼，再裝箱運到美國，並予 以復原。
他所買的美術品實在太多了，最後竟至無處可放的地步，他只好又在紐 約買一間寬闊的倉庫，將暫時用不上的東西放在那兒保管，所聘請的倉庫管 理員就有 20名之多，每年的經費約需 6 萬元。收藏品從會有布穀烏跑出來的 時鐘到埃及出土的木乃伊，真可說是應有盡有。
威廉。藍道夫。哈斯特的父親本來在密蘇里州經營農業，到 1849 年的淘 金熱時期，就橫越 2000 英里的荒野前往西部。坐著牛篷車長途跋涉，不時還得與印第安人交戰，如此辛苦的結果，總算找到金礦，成為擁有巨富的人。 當年紀漸老之後，他最常做的事就是坐在院子角落的樹蔭下休息。幾年之後，兒子威廉發覺這棵樹擋住窗外的景色，但父親又非常喜歡這棵樹，不忍心將 它砍掉，只好想盡辦法把它移動 30 尺，所花費的經費將近 5 萬元。
他非常喜歡動物，例如，有一天一位好萊塢電影公司的高級職員前來拜 訪，但哈斯特卻毫不在意地讓他們在旁苦等，原因是他寵愛的一條蜥蜴尾巴受傷了，他必須照顧這條蜥蜴。又有一次，他在深夜 12 點派出自用遊艇去接 一位醫生，花了 500 元醫療費，患者乃是一隻斷了一條腿的土撥鼠。
威廉。藍道夫。哈斯特現在雖已經 79 歲，但網球仍打得相當快，這是因 為 40 幾年以來，他不曾停止過打網球，而且一直聘請教練指導，希望能夠更上一層樓。在攝影方面，他的技術足以與專家媲美，每年所拍的照片有數千 張之多。他的she擊技術也屬於頂尖高手之列，曾有一次，他坐在遊艇上，剛好看到一隻海鷗飛翔於空中，他連槍都沒拔出來，就直接放在腰上，將海鷗 she落，令船上的人吃驚不已。
根據他自己的說法，年輕時所過的是“骯髒而邪惡的生活”，大量喝酒、 和別人決鬥等罪惡之事他都做過，甚至還曾經殺人。但後來他有了 180 度的大轉變，努力地實踐耶穌的教示，成為全俄國德行最高的聖者。
結婚之初，他的家庭生活相當美滿，夫妻二人甚至向神祈禱，希望永遠 擁有這份幸福。但這對親密的夫妻後來感情卻極端惡化，據說托爾斯泰臨終前的願望是“不要讓那個女人到我面前來！”
年輕時，他曾在大學留級，也被家庭教師認為已無藥可救。不論他如何 努力學習，都因腦子遲鈍而不見效果，但 30 年後，卻寫了兩部可永留後世的傑出小說，那就是《戰爭與和平》及《安娜。卡列尼娜》。
帝制時代的俄國是為沙皇所支配，但沒有一個沙皇能像托爾斯泰享名於 全世界。這位大作家既然寫下如此多永留後世的名作，他是不是就感到滿足和喜悅呢？有一段時間他的確有這種感覺，但後來卻因寫這種名著而自覺恥 辱。他晚年所寫的都是小冊子式的短篇作品，內容皆為歌頌愛及和平，並致力於消除貧窮。他將這些廉價版的小冊子放在貨車或手推車上，沿門挨戶地 一家一家推銷。這種普及性的小冊子，在短短的四年期間就售出 1200 萬本。
數年前，我非常幸運地在巴黎見到托爾斯泰的小女兒，她是托爾斯泰晚 年時的秘書，在他去世前都一直留守在他身邊。她目前住在賓州牛頓區的廣場，我從她那兒聽到許多有關托爾斯泰的事跡。後來，她也寫了一本名為《托 爾斯泰的悲劇》的書。
托爾斯泰的一生的確就像一部悲劇，原因在於他的婚姻生活。他太太喜 歡過豪奢的生活，但他輕蔑這種生活；她喜歡名聲，希望獲得社會讚賞，他則對這種事漠不關心；她喜歡金錢，期望獲得財富，但他認為擁有私有財產 乃是一種罪惡；她希望掌握權力、支配他人，他則認為以愛支配他人才是正確的。 不僅如此，他太太還是個嫉妒心極強的女人，厭惡丈夫的朋友，連自己的親生女兒也因為嫉妒而將她趕出家門，甚至拿空氣槍she擊放在丈夫書房的 女兒照片。
她幾乎未曾停止過責罵自己的丈夫，托爾斯泰曾說：“因為她而使全家 成為一個地獄。”他之所以放棄一切著作的版權，讓任何人自由出版，就是 為這個理由。
他若反對太太的意見，立刻會引起她激烈的歇斯底里，嘴巴貼緊裝鴉片 的瓶子，並在地上打滾，甚至揚言要跳井自殺。
婚後幾近於半世紀時，他太太偶爾會靠在托爾斯泰的膝上，要求他念 48 年前兩人正陷於熱戀時他所寫的日記，當時的快樂情景早已霧散雲消，在一人念一人聽的情況下，兩人不禁都流下淚水。
到他 82 歲時，再也無法忍受這個悲劇家庭。1910 年 10 月 21 日的夜裡， 托爾斯泰離家出走了——漫無目標地逃往寒冷的黑夜中。
11 天后，他因為肺炎而逝世於某個鄉下車站。“神會適當地安排一切。” 臨終前他說道：“追求——要無止境地追求下去。”
〔補註——Lev Nikolaevich Tolstoi（1828—1910）〕二十、威廉。藍道夫。哈斯特
父親遺留給他的財產有 3000 萬元之多，但他在 50 年間，每天都要工作 15 小時。
你若擁有 100 萬元，你考慮過要如何處置嗎？威廉。藍道夫。哈斯特每 個月的收入就有 100 萬元——平均一天有 3 萬元。當你閣讀本章的 5 分鐘時間，他就賺了 100 元。
沒有一人以威廉稱呼威廉。藍道夫。哈斯特，和他十分親密的人以 W.R 稱呼他，他所雇用的 7 萬人則稱他老闆。
他所經營的報紙共計 24 種，發行的雜誌則有 9 種——實際讀者數約有數 百萬人。以出版業者而言，他稱得上世界第一大富豪。全美幾乎無人不知哈斯特的大名，但哈斯特本人卻極力保持神秘，一般人都難以一窺他的私生活， 就如印度聖者瑪哈特馬。甘地一般。
他雖是美國數一數二的出版王，但卻是個內向寡言的人。在約半世紀期 間，他廣泛地和一流人士交往，但卻非常討厭和初識者見面。
在加州哈斯特的大宅邸中，經常有許多客人住在那兒，少則 10 人，多則60 人，但哈斯特最感興趣的卻是自己玩紙牌算命遊戲。到紐約時，據說逛街 是其最大的樂趣。
他在加州有個大牧場，占地堪稱西半球最大者，實際面積為 25 萬英畝， 臨太平洋的岩壁全長約 50 英里。
在能遠眺太平洋洶湧波濤，又不斷有風吹襲的 2000 尺高山上，他建造一 座摩爾式的雄壯城堡，並命名為“魔法之丘”。用於內部裝飾的費用可能多達數百萬元，其中包括法國中世紀的高布林織壁毯，掛於大廳的雷姆卜蘭特、 魯賓斯、拉法厄爾等人的不朽名畫，以及宴客大廳內的許多貴重美術品，但出人意料的，所用的餐具卻都是紙製品。
哈斯特非常喜歡動物，所飼養的動物可能連馬戲團大王巴那姆都會羨 慕。斑馬、水牛、長頸鹿、袋鼠等悠閒地徜徉於丘陵之間；而樹林間又有數千隻富異國情調的鳥飛翔、棲息著。不僅如此，在他私人的動物館中，還可 聽到獅子的咆哮聲，及看到老虎打架的情形。
我有位名叫法蘭克。梅森的朋友，曾代理哈斯特到世界各地搜購古美術 品，有時甚至買了一整船；更甚者，乾脆將整座中古城堡買下，買下之後立刻予以分解，然後在木材、石材或磚瓦上貼上號碼，再裝箱運到美國，並予 以復原。
他所買的美術品實在太多了，最後竟至無處可放的地步，他只好又在紐 約買一間寬闊的倉庫，將暫時用不上的東西放在那兒保管，所聘請的倉庫管 理員就有 20名之多，每年的經費約需 6 萬元。收藏品從會有布穀烏跑出來的 時鐘到埃及出土的木乃伊，真可說是應有盡有。
威廉。藍道夫。哈斯特的父親本來在密蘇里州經營農業，到 1849 年的淘 金熱時期，就橫越 2000 英里的荒野前往西部。坐著牛篷車長途跋涉，不時還得與印第安人交戰，如此辛苦的結果，總算找到金礦，成為擁有巨富的人。 當年紀漸老之後，他最常做的事就是坐在院子角落的樹蔭下休息。幾年之後，兒子威廉發覺這棵樹擋住窗外的景色，但父親又非常喜歡這棵樹，不忍心將 它砍掉，只好想盡辦法把它移動 30 尺，所花費的經費將近 5 萬元。
他非常喜歡動物，例如，有一天一位好萊塢電影公司的高級職員前來拜 訪，但哈斯特卻毫不在意地讓他們在旁苦等，原因是他寵愛的一條蜥蜴尾巴受傷了，他必須照顧這條蜥蜴。又有一次，他在深夜 12 點派出自用遊艇去接 一位醫生，花了 500 元醫療費，患者乃是一隻斷了一條腿的土撥鼠。
威廉。藍道夫。哈斯特現在雖已經 79 歲，但網球仍打得相當快，這是因 為 40 幾年以來，他不曾停止過打網球，而且一直聘請教練指導，希望能夠更上一層樓。在攝影方面，他的技術足以與專家媲美，每年所拍的照片有數千 張之多。他的she擊技術也屬於頂尖高手之列，曾有一次，他坐在遊艇上，剛好看到一隻海鷗飛翔於空中，他連槍都沒拔出來，就直接放在腰上，將海鷗 she落，令船上的人吃驚不已。