第125頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  後來好不容易在火車站站員所開的商店找到工作,那家商店主要是為貨 物倉庫採購食品,但並未給付這位年輕人薪水——他在那兒工作只是為獲取 經驗。

  後來又找到一份布店的工作,但卻不讓他和顧客接觸,可能是因為僱主 認為他雖已 21 歲,卻沒有接待顧客的腦子。他每天一大早就到店裡升火,然後打掃店面、洗窗子、送貨,如果顧客多得無法應付時,才勉強派他接待顧 客。僱主也告訴他,最初的 6 個月不能付他薪水,他的回答是“在我當佃農 的 10年期間,積蓄了 50 元,這 50 元就是我的全部財產,大概可以維持 3 個月的生活,所以希望從第 4 個月開始,每天能給我 5 角。”僱主答應他的條件,但到每天付他 5 角工資時,每天的工作時間也增加為 15 小時,算起來 時薪只有 3 分錢而已。

  過一段時間,他以周薪 10 元到另一家店工作,但晚上睡覺時,枕頭底下 必須放一把手槍,因為僱主命他睡在地下室,以防小偷趁夜潛進店裡行竊。

  他在那家店所受的待遇就像奴隸一般,不但被呼來喚去地做這個做那個,雇 主還動不動就罵他笨拙無能,威脅要炒他魷魚或降薪。他覺得長此下去毫無前途可言,因而又回到農場,但整整一年裡,他因為神經衰弱而無法從事任 何工作。

  這就是法蘭克。渥華斯的青年時代。這位後來成為世界上最大零售業者 的男人,自認為並不適合做生意,在絕望之餘只好養雞。

  有一天出乎意料地,從前的僱主竟來找他,告訴他有一個工作機會,問 他要不要。在距今 75 年前的 3 月,一個極為寒冷而地面積有 3 尺雪的日子裡,他的父親正要把馬鈴薯載往市場,他便坐在馬鈴薯袋上,出發前往紐約州的 華特頓。這是法蘭克。渥華斯邁向財富、權力之位的第一步。

  他獲致成功的秘訣是什麼呢?只不過來自於他的獨創性構想而已!他以 借來的 300 元當作資金,開設一家所有的商品售價皆為 5 分的店,最初設立於紐約州猶第加市的這家店,經營可說完全失敗,一天的營業額有時候還不 到 2.5 元哩!他並不氣餒,又在 4 個地方設店,結果仍有 3 家店告失敗。

  但債務終是要清償的,所以他還是不慌不忙地逐漸擴張業務,從開業後 的 10 年間,一共設立 12 家店。

  當他終於成為美國一流的大資產家後,他建造當時世界最高的大廈,也 就是有名的紐約市渥華斯大廈,建築費 1400 萬元乃是以現金支付的。他還在家中安置時價 10 萬元的管風琴,並收集許多拿破崙的遺物。

  當他還處於貧困之中,且又遭到數度失敗以致完全失去信心時,他母親曾緊緊擁抱著他說:“不要絕望!你遲早會成為富翁的。”

  〔補註——商品售價皆為 5 分的店並非渥華斯首創,他是因為聽說紐約 市有這種店,才遊說支持者貸款給他設店的。其所有的店於 1912 年統一隸屬於法蘭克。渥華斯公司名下,設立於美國及加拿大的店鋪總數有 1000 家之 多。Frank Winfield Woolworth(1852—1919)〕十七、傑克。倫敦

  以三個月時間完成高中學業,於 18 年間寫了 51 部作品的人。

  40 幾年前,一個沒有住處的流浪漢偷偷搭上貨運列車,來到紐約州布法 羅市。為了填飽肚子,只好沿戶乞討,結果沒幾天就因流浪罪而被警方逮捕, 被判 30天的重役刑。30 天期間,只有麵包和水可以裹腹,而且還要做敲石 頭的勞役。

  但自此 6 年後,這個曾以乞食為生的流浪漢,竟成為美國西海岸最具聲 望的人,他不但是加州社交界的名人,在作家、評論家及報社、雜誌總編輯之間,也因這顆文壇巨星的出現而引起大騷動。

  他 19 歲時才好不容易進入高中就讀,但僅 40 歲之齡就告別人間,在如 此短促的生涯里,他一共完成 51 部作品。

  他就是名著《野性的呼喚》的作者傑克。倫敦。

  這部小說完成於 1903 年,隨著發表的同時,他一夕之間就聲名大噪。這 部作品雖為他帶來極大的名氣,但在金錢方面卻所獲不多,因它而獲得數百萬元利益的只有出版社及好萊塢的電影公司而已——事實上,《野性的呼喚》 的版權及電影版權,他僅以 2000 元賣斷。

  要著述一本書,最需要的就是題材,而擁有豐富的題材正是傑克。倫敦 成功的秘訣之一。他的人生固然短暫,但卻累積許多多彩多姿的經驗。他曾當過船員、碼頭工人,也曾走私、挖金礦、到遙遠的北方獵海豹,足跡遍及 半個地球,甚至連流浪漢的經驗,也成為他書中的題材之一。當他漫無目標地遊蕩時,經常都是餓著肚皮,有時候睡在公園的長凳,有時候則在成堆的 干糙中過夜,也有在貨車上度夜的經驗,還有幾次乾脆就睡在地上——醒來時才發覺自己竟然躺在水窪中,甚至還曾經因為太過疲倦,而在貨車的車軸 間睡著了。

  被關進監獄的次數,僅美國國內就有數百次之多,另外還曾進過墨西哥、 中國、日本、朝鮮等國的監獄。

  傑克。倫敦在其貧窮痛苦的幼年時代,曾參加舊金山碼頭的不良幫派, 幹過不少壞事,而且經常逃學,學校對他而言是相當陌生的。但有一天,他偶然進入市立圖書館,看到《魯賓遜漂流記》,立刻就被它吸引了,也無暇 顧及飢餓,一口氣就把這本書看完。第二天,他又到圖書館看其他的書。新世界就這麼突如其來地展現在他的眼前,就像《天方夜譚》的巴格達市一般, 是既珍奇又多彩多姿。

  從此以後,他開始產生求知慾,不論是名偵探尼克。卡塔、莎士比亞或 史賓塞的哲學等,他都一一涉獵。到了 19 歲,他下決心不再從事肉體勞動的工作,而要以頭腦維持生活。對流浪生活也萌生厭倦,那種被警察追逐、被 鐵路管理員用煤油燈敲頭的日子,實在太無趣了。

  他以 19 歲之齡加入加州奧克蘭高中就讀,廢寢忘食用功的結果,使他在 短短的 3 個月就修完 4 年才能修完的學科,並且進入加州大學就讀。

  他一心想成為大作家,所以對於史蒂文生的《寶島》、大仲馬的《基督 山恩仇記》、狄更斯的《雙城記》等名著都做極深入的研究,同時也不斷地 寫稿,一天平均要寫5000 個字,幾乎 20 天就可完成一部長篇小說。後來就 將 30 部長篇、短篇的原稿同時寄給出版社,結果全遭到退稿。這個階段可說 是他的習作時代。

  有一天,一篇名為《日本沿岸的颱風》的短篇小說,終於在舊金山報導 報社所主辦的比賽中入選,所獲得的獎金雖然只有 20 元,但對他來說卻是筆大收入,因為當時他身無分文,甚至連房租都付不出哩!

  1896 年,相繼出現許多戲劇性事件,其中包括在阿拉斯加的克侖代克區 發現蘊藏豐富的金礦。這個消息經由電信馬上傳遍全國,引起了大騷動,工人走出工廠,士兵們從營房逃出來,農人也放棄了田地,連商人也關上店門, 幾乎所有的人都投入這場黃金熱cháo中,就像成群的蝗蟲般,紛紛湧向那塊黃 金土地。

  傑克。倫敦也是其中一員,整整一年期間,他拼命地在克侖代克河附近 尋找金礦,生活之苦實難以筆墨形容,一個雞蛋得花費 2 角 5 分錢,一磅的 奶油也需要3 元,而且還得睡在零下 74 度的地上。結果,他又身無分文地回 到美國本土。

章節目錄