第116頁
非洲野獸正瀕臨絕滅，幾世紀之後，可能會完全滅種，但我們的子孫卻仍可 在馬丁。強生的影片中看到它們。
根據馬丁。強生的說法，從未遭到人類迫害的獅子在非飢餓的狀態下， 即使嗅到人的氣味，也不會興起襲擊的念頭。有一次，他將車子駛入一群獅子聚集的地方，結果獅子們仍然躺著不動，只是像小貓般眨眨眼睛，過一會 兒，才有兩三隻獅子慢慢地踱到車旁，好奇地啃著前輪輪胎；後來他又將車子駛到一隻母獅的眼前，母獅卻完全視而不見，仍然紋絲不動地躺在地上。
“這麼說，獅子是種很溫馴的動物囉？”我如此問他。
“不，這是一種錯誤的結論。”他回答道：“若想尋找最巧妙的自殺方 法，那麼獅子必能給你滿意的答案。它會在一瞬間突然改變主意，朝你衝過來，而且愈是直接來襲就愈危險，那就像是 100 磅的炸藥突然被扔過來一般。 同時，獅子一躍就可跳到 40 尺遠之處，一旦開始跑動，速度比一流賽馬沖向終點的速度還快。”
我又問他，有無於千鈞一髮之際勉強脫身的經驗？他回答說：“的確有 好幾次死裡逃生的遭遇。”但在他的感覺中，那些都是最愉快的回憶。
他談起某次在南海群島，差一點被食人族當食物放進鍋中烹煮的故事， 那是他頭一次準備拍攝食人族影片時發生的。
以前，白人貿易商曾數度襲擊該島，捉捕當地土著，將他們作奴隸賣掉； 因此島上居民對白人恨之入骨，並因為經常找不到食物，所以只要有白人上岸，就會設法抓住他們，除搶他們的東西外，也將他們視為食物烹煮。強生 很了解這種情況，所以事先準備好禮物，希望酋長能夠網開一面。可是他們似乎不接受賄賂，十幾個食人族仍團團地圍住強生，強生雖然大聲地求救， 但其餘的同伴都在好幾哩之外，根本聽不到他的叫聲。強生當時隨身帶有一把連發手槍，但對方的人數實在太多，絲毫起不了作用。強生的額頭不禁冒 出陣陣冷汗，心跳也急促加快，但仍得裝作若無其事般地和酋長交談，這時已有不少食人族舔著舌頭，一副迫不及待地想咬他一口似的。從離開故鄉這 麼久以來，強生頭一次後悔未繼承父業經營寶石生意。
就在食人族們一步步逼近時，突然出現了奇蹟，遠處的海灣正好有一艘 英國巡邏艇經過，食人族嚇得目瞪口呆，因為他們都嘗過這種船的苦頭。強生也頗為驚訝，他幾乎要懷疑是不是驚嚇之餘產生的錯覺。當情緒稍微鎮定 之後，就低著頭對酋長說：“我的船來接我了，有機會的話我們以後再見吧！”
〔補註——他所留下的非洲野獸影片及其他紀錄，保存於紐約自然科學博物 館。他的妻子歐莎也是有名的冒險家，夫妻二人曾合著“食人族國”等著作。 他於1937 年因飛機失事而去世。 Martin John-son（1884－1937）〕八、艾迪。里肯貝克 認為雕刻墓石的工作對身體有害，而搖身一變成為美國空軍的傑出人物。 一個怎麼打都打不死，在 25年間不畏任何危險向死亡挑戰的男人——就是本篇故事的主人翁。他曾以會令人汗毛直豎的飛快速度駕駛跑車達 200 次 以上，在第一次世界大戰期間，僅 1918 年一年內就擊毀 26架德軍戰鬥機， 而他自己在敵人猛烈炮火攻擊下，未曾受到絲毫傷害。
他就是在一次世界大戰中以英勇出名的“無敵飛行隊”指揮官——美國 空軍最傑出的人物艾迪。里肯貝克。
第一次世界大戰剛結束時，我擔任澳洲空軍傑出人物羅斯。史密斯爵士 的秘書。史密斯爵士是第一位飛行到聖地耶路撒冷上空的人，同時也是首位繞行地球半周的人，其所獲得的好評絕非任何人可比擬。艾迪。里肯貝克在 人格上和史密斯先生十分相似，他們兩人都是優秀的飛行家、勇敢的軍人，在言談及態度方面也都相當謙虛，看到他們的外表，實難以想像他們坐在機 關槍前面，在空中奪取敵人生命的景象。
艾迪。里肯貝克在 12 歲之前，是個性情急躁、動作粗野的孩子，在當地 的孩子間儼然以首領自居，經常領著一群小孩砸打路燈，幾乎任何壞事都做盡了。但自他父親逝世的那天起，少年艾迪一夜之間就變成了一個老頭，“變 成一個老頭”這句話是他自己說的。
父親逝世之後，他自認應該負起維持一家生計的責任，於是毅然地辦理 退學，到一家玻璃工廠工作，工資是一小時五分錢，每天要工作 12 小時，而且為節省車費一角，早上走 7 哩的路到工廠去，晚上同樣地再走 7 哩回家。 他下定決心，不論生活多麼困難，都要熬下去，絕不能被任何事擊敗。
但工廠的工作實在太單調無聊了，他一心嚮往當個藝術家，用線條和色彩表 現出心中的意念，因此就到夜校學習繪畫，併到石刻店工作，雕刻大理石的天使等；他父親墓碑上的文字，事實上就是艾迪自己刻的。後來，有人告訴 他，從事石刻工作是相當危險的——據說吸入大理石粉沫會導致肺病。“我可不想這麼早就死去，因此想找一份比較安全的工作。”他如此說道。
14 歲時的某天早上——也就是命運之神降臨的那個早上——當他正走 在人行道上時，突然有部汽車從他身旁經過，他吃驚地停住腳步，睜大眼睛看著這部汽車。在俄亥州哥倫布市的馬路上，怎麼會有這種會發出咕嘟咕嘟 聲音的怪物呢？對他而言，命運之神就是坐著這部汽車降臨到他身上的，他的人生從此有了決定性的轉變。
15 歲時，他終於在修車廠找到一份工作，雖然名為修車廠，事實上只是 以前的出租馬車店改造而成，他就在這兒學得駕駛技術。後來，他在自家的後院蓋了工作棚，用手制工具製造自己所設計的汽車。當哥倫布市出現汽車 工廠之後，他每周都到那兒要求廠方雇用，但每次都遭拒絕，最後終於忍不住直接找工廠負責人：“老闆，你大概不知道，從今天起你們已多了一個員 工，我會替你們清掃骯髒的地面，也願跑腿辦各種雜事，而且還會保養各種工具。”老闆聽到他這番話，不禁吃驚地瞪大眼睛。
他絲毫不在乎薪水的多少，只是希望能夠學習到更多東西，將此視為一 個起步。當他得到這份工作之後，就報名參加函授學校，熱心地學習機械工程學，等待機會來臨。
後來他果然順利地升級，首先擔任工匠職務，然後升為主任，接著又成為助理技士、修護員、業務員，最後終於成為分公司的經理。 他又開始著迷於速度及冒險，賽車生活的刺激興奮和觀眾的歡呼喝彩，都令他難以忘懷，若要從事這項冒險行為，過去的自己勢難勝任，於是開始 糾正自己天生急躁的個性，儘量培養自製心，並暗下決心，不論遭逢任何事情都要保持微笑。到後來，微笑竟成為他的註冊商標。
賽車生活需要膽量，而且是鋼鐵般的膽量，他非常了解這一點，所以從 不抽菸，也不喝酒，每晚 10 點準時就寢，25 歲時，他終於成為名賽車選手。
但有一件令人難以置信的事，在他開車的 30 年期間，雖然行駛好幾千萬英里，卻從未領過駕駛執照，即使現在，仍是無照駕駛者。 許多人為了駕車平安，經常隨身帶著護身符，但他完全不信這一套，雖然有很多人送他兔掌、馬蹄形物等據說能避邪的東西，但從未曾被派上用場。 有一天，當他搭火車橫越美國大陸時，乾脆就把這些祈求駕車平安的護身符，從窗口扔到堪薩斯州的平原。 當美國投入第一次世界大戰的戰場時，艾迪。里肯貝克已是賽車界的偶像，他被分派到法國，擔任潘生將軍的司機。駕駛將軍的座車並不適合他的 冒險個性，他希望能直接參與戰鬥，於是申請擔任戰鬥機的駕駛員。在 18個月期間，他的功績可謂美國空軍之佼佼者，並從美、英、法三國獲得許多 勳章。
根據馬丁。強生的說法，從未遭到人類迫害的獅子在非飢餓的狀態下， 即使嗅到人的氣味，也不會興起襲擊的念頭。有一次，他將車子駛入一群獅子聚集的地方，結果獅子們仍然躺著不動，只是像小貓般眨眨眼睛，過一會 兒，才有兩三隻獅子慢慢地踱到車旁，好奇地啃著前輪輪胎；後來他又將車子駛到一隻母獅的眼前，母獅卻完全視而不見，仍然紋絲不動地躺在地上。
“這麼說，獅子是種很溫馴的動物囉？”我如此問他。
“不，這是一種錯誤的結論。”他回答道：“若想尋找最巧妙的自殺方 法，那麼獅子必能給你滿意的答案。它會在一瞬間突然改變主意，朝你衝過來，而且愈是直接來襲就愈危險，那就像是 100 磅的炸藥突然被扔過來一般。 同時，獅子一躍就可跳到 40 尺遠之處，一旦開始跑動，速度比一流賽馬沖向終點的速度還快。”
我又問他，有無於千鈞一髮之際勉強脫身的經驗？他回答說：“的確有 好幾次死裡逃生的遭遇。”但在他的感覺中，那些都是最愉快的回憶。
他談起某次在南海群島，差一點被食人族當食物放進鍋中烹煮的故事， 那是他頭一次準備拍攝食人族影片時發生的。
以前，白人貿易商曾數度襲擊該島，捉捕當地土著，將他們作奴隸賣掉； 因此島上居民對白人恨之入骨，並因為經常找不到食物，所以只要有白人上岸，就會設法抓住他們，除搶他們的東西外，也將他們視為食物烹煮。強生 很了解這種情況，所以事先準備好禮物，希望酋長能夠網開一面。可是他們似乎不接受賄賂，十幾個食人族仍團團地圍住強生，強生雖然大聲地求救， 但其餘的同伴都在好幾哩之外，根本聽不到他的叫聲。強生當時隨身帶有一把連發手槍，但對方的人數實在太多，絲毫起不了作用。強生的額頭不禁冒 出陣陣冷汗，心跳也急促加快，但仍得裝作若無其事般地和酋長交談，這時已有不少食人族舔著舌頭，一副迫不及待地想咬他一口似的。從離開故鄉這 麼久以來，強生頭一次後悔未繼承父業經營寶石生意。
就在食人族們一步步逼近時，突然出現了奇蹟，遠處的海灣正好有一艘 英國巡邏艇經過，食人族嚇得目瞪口呆，因為他們都嘗過這種船的苦頭。強生也頗為驚訝，他幾乎要懷疑是不是驚嚇之餘產生的錯覺。當情緒稍微鎮定 之後，就低著頭對酋長說：“我的船來接我了，有機會的話我們以後再見吧！”
〔補註——他所留下的非洲野獸影片及其他紀錄，保存於紐約自然科學博物 館。他的妻子歐莎也是有名的冒險家，夫妻二人曾合著“食人族國”等著作。 他於1937 年因飛機失事而去世。 Martin John-son（1884－1937）〕八、艾迪。里肯貝克 認為雕刻墓石的工作對身體有害，而搖身一變成為美國空軍的傑出人物。 一個怎麼打都打不死，在 25年間不畏任何危險向死亡挑戰的男人——就是本篇故事的主人翁。他曾以會令人汗毛直豎的飛快速度駕駛跑車達 200 次 以上，在第一次世界大戰期間，僅 1918 年一年內就擊毀 26架德軍戰鬥機， 而他自己在敵人猛烈炮火攻擊下，未曾受到絲毫傷害。
他就是在一次世界大戰中以英勇出名的“無敵飛行隊”指揮官——美國 空軍最傑出的人物艾迪。里肯貝克。
第一次世界大戰剛結束時，我擔任澳洲空軍傑出人物羅斯。史密斯爵士 的秘書。史密斯爵士是第一位飛行到聖地耶路撒冷上空的人，同時也是首位繞行地球半周的人，其所獲得的好評絕非任何人可比擬。艾迪。里肯貝克在 人格上和史密斯先生十分相似，他們兩人都是優秀的飛行家、勇敢的軍人，在言談及態度方面也都相當謙虛，看到他們的外表，實難以想像他們坐在機 關槍前面，在空中奪取敵人生命的景象。
艾迪。里肯貝克在 12 歲之前，是個性情急躁、動作粗野的孩子，在當地 的孩子間儼然以首領自居，經常領著一群小孩砸打路燈，幾乎任何壞事都做盡了。但自他父親逝世的那天起，少年艾迪一夜之間就變成了一個老頭，“變 成一個老頭”這句話是他自己說的。
父親逝世之後，他自認應該負起維持一家生計的責任，於是毅然地辦理 退學，到一家玻璃工廠工作，工資是一小時五分錢，每天要工作 12 小時，而且為節省車費一角，早上走 7 哩的路到工廠去，晚上同樣地再走 7 哩回家。 他下定決心，不論生活多麼困難，都要熬下去，絕不能被任何事擊敗。
但工廠的工作實在太單調無聊了，他一心嚮往當個藝術家，用線條和色彩表 現出心中的意念，因此就到夜校學習繪畫，併到石刻店工作，雕刻大理石的天使等；他父親墓碑上的文字，事實上就是艾迪自己刻的。後來，有人告訴 他，從事石刻工作是相當危險的——據說吸入大理石粉沫會導致肺病。“我可不想這麼早就死去，因此想找一份比較安全的工作。”他如此說道。
14 歲時的某天早上——也就是命運之神降臨的那個早上——當他正走 在人行道上時，突然有部汽車從他身旁經過，他吃驚地停住腳步，睜大眼睛看著這部汽車。在俄亥州哥倫布市的馬路上，怎麼會有這種會發出咕嘟咕嘟 聲音的怪物呢？對他而言，命運之神就是坐著這部汽車降臨到他身上的，他的人生從此有了決定性的轉變。
15 歲時，他終於在修車廠找到一份工作，雖然名為修車廠，事實上只是 以前的出租馬車店改造而成，他就在這兒學得駕駛技術。後來，他在自家的後院蓋了工作棚，用手制工具製造自己所設計的汽車。當哥倫布市出現汽車 工廠之後，他每周都到那兒要求廠方雇用，但每次都遭拒絕，最後終於忍不住直接找工廠負責人：“老闆，你大概不知道，從今天起你們已多了一個員 工，我會替你們清掃骯髒的地面，也願跑腿辦各種雜事，而且還會保養各種工具。”老闆聽到他這番話，不禁吃驚地瞪大眼睛。
他絲毫不在乎薪水的多少，只是希望能夠學習到更多東西，將此視為一 個起步。當他得到這份工作之後，就報名參加函授學校，熱心地學習機械工程學，等待機會來臨。
後來他果然順利地升級，首先擔任工匠職務，然後升為主任，接著又成為助理技士、修護員、業務員，最後終於成為分公司的經理。 他又開始著迷於速度及冒險，賽車生活的刺激興奮和觀眾的歡呼喝彩，都令他難以忘懷，若要從事這項冒險行為，過去的自己勢難勝任，於是開始 糾正自己天生急躁的個性，儘量培養自製心，並暗下決心，不論遭逢任何事情都要保持微笑。到後來，微笑竟成為他的註冊商標。
賽車生活需要膽量，而且是鋼鐵般的膽量，他非常了解這一點，所以從 不抽菸，也不喝酒，每晚 10 點準時就寢，25 歲時，他終於成為名賽車選手。
但有一件令人難以置信的事，在他開車的 30 年期間，雖然行駛好幾千萬英里，卻從未領過駕駛執照，即使現在，仍是無照駕駛者。 許多人為了駕車平安，經常隨身帶著護身符，但他完全不信這一套，雖然有很多人送他兔掌、馬蹄形物等據說能避邪的東西，但從未曾被派上用場。 有一天，當他搭火車橫越美國大陸時，乾脆就把這些祈求駕車平安的護身符，從窗口扔到堪薩斯州的平原。 當美國投入第一次世界大戰的戰場時，艾迪。里肯貝克已是賽車界的偶像，他被分派到法國，擔任潘生將軍的司機。駕駛將軍的座車並不適合他的 冒險個性，他希望能直接參與戰鬥，於是申請擔任戰鬥機的駕駛員。在 18個月期間，他的功績可謂美國空軍之佼佼者，並從美、英、法三國獲得許多 勳章。