第115頁
他們都未受過高深的教育，高中沒念完就告輟學，但他們都擁有比大學 文憑更重要的東西，那就是豐富的構想及大志向。例如，他們曾到郊外收集牛、馬的骨頭，賣給肥料公司；也曾到處搜集廢鐵，賣給廢鐵店；後來又開 設印刷所，想發行日刊新聞，結果慘遭失敗；這次他們又開了一家腳踏車店，修理兼出售腳踏車。
不論他們從事什麼工作，心中始終無法忘懷在空中飛翔的夢想，每到禮 拜天下午，他們就在山坡躺上好幾小時，看著白頭翁在頭上繞著圈子飛翔，或老鷹隨著上升氣流攀飛到高空的情景。
後來他們就在腳踏車店設置一個風洞，實驗翼受到風力時的情形，也放 風箏作研究，最後終於製造出一個大型風箏似的東西，即是所謂的滑翔機。
他們將這架滑翔機運到北卡羅萊納州吉迪。霍克斯的宰魔丘，因為這裡不斷 吹襲著海風，且地面是高低起伏的柔軟砂地。他們持續好幾年滑翔機實驗之後，便將手制引擎裝進滑翔機，形成今日飛機的雛形。1903 年 12 月 17 日是 個人類歷史上永志難忘的日子，兄弟倆以 5角硬幣決定由誰做第一次的飛 行，結果歐威爾贏了！那是個極為寒冷的陰天，冷風夾帶著流水不斷地襲擊吉迪。霍克斯海岸一帶，半哩遠的海灘傳來陣陣巨浪拍打岸邊的聲音，準備 作飛行實驗的 5 個人，為抵禦嚴寒，只好不斷地跳躍，並拍打著雙手。天氣縱然冷得令人難以消受，歐威爾。萊特卻無法穿著大衣，因為穿上大衣勢將 增加飛機的負荷。
上午 10 時 35 分，歐威爾坐上已產生隆隆爆音的飛機，他伸直雙腿，以 俯臥的姿勢拉動操縱杆，這架萊特式飛機開始發出啪卟啪卟的聲音，開放式的排氣管也噴出了火焰，然後就浮起於空中，它忽上忽下地搖晃著飛行了 20 秒，最後降落在 100 尺之遠的砂地上，這就是人類最初的飛行。
這的確是一個大事件，它使人類的文明史進入一個嶄新的里程！人類自 遠古以來的夢想終告實現了！這也是人類初次雙腳離開大地，朝向星空飛將 起來。
但歐威爾。萊特卻說，他對這次成功的飛行並不特別感動或興奮，因為 這本來就是他預料中的事，事實上他並不太喜歡飛行。據說唯一令他感到興奮的時刻，只是小時候從床上醒來，心中認為人類有朝一日，一定能在空中 飛翔的那一刻而已。
萊特兄弟的個性相當敦厚謙虛，有一天，哥哥歐巴從口袋掏出手帕時， 一條紅色緞帶從口袋中掉下來，他妹妹便問他那是什麼東西，他以淡然的口氣回答道：“這個東西啊？我忘了告訴你，這是今天法國政府頒贈的榮譽國 民勳章的緞帶。”
萊特兄弟自幼就被教導須嚴格遵守基督教教示，因此他們絕對不在安息 日，也就是禮拜天飛行。有一次，西班牙國王要求，讓他搭乘他們的飛機，那天剛好是禮拜天，所以他們拒絕他的要求，即使對方是國王，他們也絕對 不作違背良心的事。
他們兄弟一生未婚，根據他們父親的說法，不論是兄或弟，都無法同時 負擔太太及飛機的費用。結果，都放棄太太而選擇了飛機。
〔補註——1909 年，萊特兄弟根據與美國政府訂立的契約，製造第一架 軍用機，並設立美國萊特公司。首次飛行成功的實驗機，目前保存於美國首府華盛頓的國立博物館。哥哥死於 1912 年，弟弟則於 1948 年逝世。 Orville Wright（1871—1948）〕七、馬丁。強生 一句“你會不會烹飪”的問話，使他的足跡跨越到大地的邊緣。 馬丁。強生曾深入非洲內地拍攝數千張獅子生態的照片，據他自己說，他最後一次前往非洲，在那兒滯留 20 個月之久，在那期間所目睹的獅子數 量，是前所未見的，但始終沒有發she過一顆子彈。事實上，他身上根本沒有 帶槍。
到非洲探險的人，大都會得意洋洋地述說曾經歷過多麼驚險的場面，但 根據馬丁。強生的說法，只要充分了解非洲的猛獸，即使只有一根竹製的拐杖當武器，也能平安無事地從開羅走到開普敦。
馬丁。強生開始到世界各地旅行是在 14 歲的時候。他的父親是堪薩斯州 珠寶商人，自幼就幫著父親拆解來自遙遠世界各地的貨品，對於貨簽上所寫的諸如巴黎、熱內亞、巴塞隆納、布達佩斯等富於異國風情的地名，他深感 好奇，也深深地被迷住了。有一天，他終於離家橫越美國大陸，搭上前往歐洲的家畜船，到達歐洲之後便開始找工作，凡是能勝任的工作他都做，但並 不一定經常能找到工作，他曾在布魯塞爾因三餐不繼而束手無策，也曾因到處碰壁而呆坐在法國西北部的布勒斯特港，遠眺大西洋的彼方。在此絕望的 情況下，鄉愁頓時湧上心頭，於是在倫敦一個貨箱中度過一夜之後，偷偷地溜進開往紐約輪船上的救生艇中。在走投無路的窘況下，他只好回自己的故 鄉堪薩斯州了。
就在船上，一件偶然的事改變了他的一生，使他立志要作更宏偉的冒險。 航行途中，船上的航海技師給他一本雜誌，讓他打發時間，他在雜誌上看到一篇有關“野性的呼喚”作者傑克。倫敦的記事，提到傑克。倫敦計劃搭乘 長 30 尺的“史那號”船，航行世界一周。
強生回到故鄉後，立刻寫一封達 8 頁的信給傑克。倫敦，信中有一段這 麼寫道：“我曾有遠赴國外的經驗，出發時口袋中只有 3 塊 5 毛錢，而我回國時，口袋中仍有 2 塊 5 毛錢。”信寄出之後，他就焦急地等著回信。3 個 星期之後，回音終於來了，那是一封措詞簡單的電報，電報上寫著：“會不會烹飪？”雖然只有這麼幾個字，卻從此改變馬丁。強生的一生。
事實上強生對烹飪根本一竅不通，但他仍以電報回答：“試用看看就知 道了。”發出這封電報之後，他就到鎮上的餐廳擔任廚師工作。
“史那克號”終於從舊金山灣出發開往太平洋，馬丁。強生當然也以主 廚兼洗瓶的身分成為船員之一。他以初學乍練的烹飪技術，為史那克號成員準備各種各樣的食物，例如烤麵包、蛋卷、湯、肉汁等。在開航之前，他已 購足各種糧食，不論是鹽、胡椒或其他食品，數量之多足以供應全船使用 200 年。
航行中，馬丁。強生儘可能地學習各種航海技術，當他自認已能勝任時， 就準備一展身手；有一天，他將測得的船位置畫於航海圖上，當時船是以順風方向朝著太平洋中央的火奴魯魯開去，但根據他的測定結果，船是在大西 洋的中央。
雖然慘遭失敗，但他完全不在意，因為他終於參加自少年時代就憧憬不 已的冒險旅行了。不論遭遇什麼事，他的熱情絲毫不曾減退半分，旅途中就曾遭逢飲水斷絕兩周之久，在酷熱的大太陽下，船上的人員幾乎都已撐不住 了，強烈的陽光把充填於板fèng的瀝青都曬成如糖漿一般，汩汩地自fèng中流出。
自此之後的 30 年間，真可說是既忙碌又富變化的 30 年。馬丁。強生的 足跡也從南洋的珊瑚島到非洲內陸的密林，越過 7 大洋遍及世界各地。他進入黑暗的非洲內陸時，曾拍攝有關食人族的影片，他是第一個做此紀錄的美 國人。除食人族之外，他也拍攝了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、長頸鹿等非洲野獸的影片。他所拍得的數百卷膠捲，包括各式各樣的珍奇異獸， 仿佛諾亞方舟被打開了一般；這些影片都被送回美國，在各地的電影院放映。
不論他們從事什麼工作，心中始終無法忘懷在空中飛翔的夢想，每到禮 拜天下午，他們就在山坡躺上好幾小時，看著白頭翁在頭上繞著圈子飛翔，或老鷹隨著上升氣流攀飛到高空的情景。
後來他們就在腳踏車店設置一個風洞，實驗翼受到風力時的情形，也放 風箏作研究，最後終於製造出一個大型風箏似的東西，即是所謂的滑翔機。
他們將這架滑翔機運到北卡羅萊納州吉迪。霍克斯的宰魔丘，因為這裡不斷 吹襲著海風，且地面是高低起伏的柔軟砂地。他們持續好幾年滑翔機實驗之後，便將手制引擎裝進滑翔機，形成今日飛機的雛形。1903 年 12 月 17 日是 個人類歷史上永志難忘的日子，兄弟倆以 5角硬幣決定由誰做第一次的飛 行，結果歐威爾贏了！那是個極為寒冷的陰天，冷風夾帶著流水不斷地襲擊吉迪。霍克斯海岸一帶，半哩遠的海灘傳來陣陣巨浪拍打岸邊的聲音，準備 作飛行實驗的 5 個人，為抵禦嚴寒，只好不斷地跳躍，並拍打著雙手。天氣縱然冷得令人難以消受，歐威爾。萊特卻無法穿著大衣，因為穿上大衣勢將 增加飛機的負荷。
上午 10 時 35 分，歐威爾坐上已產生隆隆爆音的飛機，他伸直雙腿，以 俯臥的姿勢拉動操縱杆，這架萊特式飛機開始發出啪卟啪卟的聲音，開放式的排氣管也噴出了火焰，然後就浮起於空中，它忽上忽下地搖晃著飛行了 20 秒，最後降落在 100 尺之遠的砂地上，這就是人類最初的飛行。
這的確是一個大事件，它使人類的文明史進入一個嶄新的里程！人類自 遠古以來的夢想終告實現了！這也是人類初次雙腳離開大地，朝向星空飛將 起來。
但歐威爾。萊特卻說，他對這次成功的飛行並不特別感動或興奮，因為 這本來就是他預料中的事，事實上他並不太喜歡飛行。據說唯一令他感到興奮的時刻，只是小時候從床上醒來，心中認為人類有朝一日，一定能在空中 飛翔的那一刻而已。
萊特兄弟的個性相當敦厚謙虛，有一天，哥哥歐巴從口袋掏出手帕時， 一條紅色緞帶從口袋中掉下來，他妹妹便問他那是什麼東西，他以淡然的口氣回答道：“這個東西啊？我忘了告訴你，這是今天法國政府頒贈的榮譽國 民勳章的緞帶。”
萊特兄弟自幼就被教導須嚴格遵守基督教教示，因此他們絕對不在安息 日，也就是禮拜天飛行。有一次，西班牙國王要求，讓他搭乘他們的飛機，那天剛好是禮拜天，所以他們拒絕他的要求，即使對方是國王，他們也絕對 不作違背良心的事。
他們兄弟一生未婚，根據他們父親的說法，不論是兄或弟，都無法同時 負擔太太及飛機的費用。結果，都放棄太太而選擇了飛機。
〔補註——1909 年，萊特兄弟根據與美國政府訂立的契約，製造第一架 軍用機，並設立美國萊特公司。首次飛行成功的實驗機，目前保存於美國首府華盛頓的國立博物館。哥哥死於 1912 年，弟弟則於 1948 年逝世。 Orville Wright（1871—1948）〕七、馬丁。強生 一句“你會不會烹飪”的問話，使他的足跡跨越到大地的邊緣。 馬丁。強生曾深入非洲內地拍攝數千張獅子生態的照片，據他自己說，他最後一次前往非洲，在那兒滯留 20 個月之久，在那期間所目睹的獅子數 量，是前所未見的，但始終沒有發she過一顆子彈。事實上，他身上根本沒有 帶槍。
到非洲探險的人，大都會得意洋洋地述說曾經歷過多麼驚險的場面，但 根據馬丁。強生的說法，只要充分了解非洲的猛獸，即使只有一根竹製的拐杖當武器，也能平安無事地從開羅走到開普敦。
馬丁。強生開始到世界各地旅行是在 14 歲的時候。他的父親是堪薩斯州 珠寶商人，自幼就幫著父親拆解來自遙遠世界各地的貨品，對於貨簽上所寫的諸如巴黎、熱內亞、巴塞隆納、布達佩斯等富於異國風情的地名，他深感 好奇，也深深地被迷住了。有一天，他終於離家橫越美國大陸，搭上前往歐洲的家畜船，到達歐洲之後便開始找工作，凡是能勝任的工作他都做，但並 不一定經常能找到工作，他曾在布魯塞爾因三餐不繼而束手無策，也曾因到處碰壁而呆坐在法國西北部的布勒斯特港，遠眺大西洋的彼方。在此絕望的 情況下，鄉愁頓時湧上心頭，於是在倫敦一個貨箱中度過一夜之後，偷偷地溜進開往紐約輪船上的救生艇中。在走投無路的窘況下，他只好回自己的故 鄉堪薩斯州了。
就在船上，一件偶然的事改變了他的一生，使他立志要作更宏偉的冒險。 航行途中，船上的航海技師給他一本雜誌，讓他打發時間，他在雜誌上看到一篇有關“野性的呼喚”作者傑克。倫敦的記事，提到傑克。倫敦計劃搭乘 長 30 尺的“史那號”船，航行世界一周。
強生回到故鄉後，立刻寫一封達 8 頁的信給傑克。倫敦，信中有一段這 麼寫道：“我曾有遠赴國外的經驗，出發時口袋中只有 3 塊 5 毛錢，而我回國時，口袋中仍有 2 塊 5 毛錢。”信寄出之後，他就焦急地等著回信。3 個 星期之後，回音終於來了，那是一封措詞簡單的電報，電報上寫著：“會不會烹飪？”雖然只有這麼幾個字，卻從此改變馬丁。強生的一生。
事實上強生對烹飪根本一竅不通，但他仍以電報回答：“試用看看就知 道了。”發出這封電報之後，他就到鎮上的餐廳擔任廚師工作。
“史那克號”終於從舊金山灣出發開往太平洋，馬丁。強生當然也以主 廚兼洗瓶的身分成為船員之一。他以初學乍練的烹飪技術，為史那克號成員準備各種各樣的食物，例如烤麵包、蛋卷、湯、肉汁等。在開航之前，他已 購足各種糧食，不論是鹽、胡椒或其他食品，數量之多足以供應全船使用 200 年。
航行中，馬丁。強生儘可能地學習各種航海技術，當他自認已能勝任時， 就準備一展身手；有一天，他將測得的船位置畫於航海圖上，當時船是以順風方向朝著太平洋中央的火奴魯魯開去，但根據他的測定結果，船是在大西 洋的中央。
雖然慘遭失敗，但他完全不在意，因為他終於參加自少年時代就憧憬不 已的冒險旅行了。不論遭遇什麼事，他的熱情絲毫不曾減退半分，旅途中就曾遭逢飲水斷絕兩周之久，在酷熱的大太陽下，船上的人員幾乎都已撐不住 了，強烈的陽光把充填於板fèng的瀝青都曬成如糖漿一般，汩汩地自fèng中流出。
自此之後的 30 年間，真可說是既忙碌又富變化的 30 年。馬丁。強生的 足跡也從南洋的珊瑚島到非洲內陸的密林，越過 7 大洋遍及世界各地。他進入黑暗的非洲內陸時，曾拍攝有關食人族的影片，他是第一個做此紀錄的美 國人。除食人族之外，他也拍攝了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、長頸鹿等非洲野獸的影片。他所拍得的數百卷膠捲，包括各式各樣的珍奇異獸， 仿佛諾亞方舟被打開了一般；這些影片都被送回美國，在各地的電影院放映。