第113頁
他的長篇小說“亞羅史密斯”，是描寫一位具仁心的醫生的奮鬥歷程， 文中對美國醫學界作了相當的批判。這部小說的底稿就有 6 萬餘字。也就是說，僅底稿就有一般長篇小說的一半之多。又有一次，他耗費 12 個月的時間， 寫一篇以勞資對立為題材的小說，但最後卻把所有的底稿都扔進垃圾桶。
他的成名作《大馬路》，前後修改 3 次之多，從開始動筆，經過了 17 年才告定稿。此後他又連續寫了《巴比特》、《亞羅史密斯》、《艾瑪。楊朵》、《多吉歐斯》等暢銷小說。
有一次，我問辛克萊。路易士：“就你自己而言，你認為什麼事是最值 得驚訝的？”他略為思索一會兒後才說：“若自己當不成作家，可能會到牛津大學擔任希臘語或哲學教授，再不然就到山裡和工人一起採伐木材。”——對於自己擁有的這種想法，連他都覺得相當訝異。 一年之中，他有一半的時間住在曼哈頓的高級住宅區，另外的半年，則住在佛蒙特州巴林頓西南 80 英里的山中，他在那裡擁有 340 英畝的農地，遍 植了楓木，所以楓糖漿都是自製的，蔬菜等也都可以自給自足。他偶爾到鎮上去，也只是為了到理髮店理髮而已。
我曾問他：“路易士，成為一個名人有什麼感覺呢？”他回答說：“煩 死了！”如果所有的來信都要回信的話，可能連寫小說及睡覺的時間都沒有，所以他將大部分的來信都扔進暖爐中，然後靜靜地看著熊熊燃燒的火焰。 他非常討厭別人找他簽名，也很少參加形式化的晚餐會，即使是文學愛好者之間的聚餐也難得參加。 對於別人說他是經過一番奮鬥才有今日的成就，他會不以為然地說：“許多作家常會提及成名前曾經歷過多少苦境，而自己又是如何奮鬥過來的。我 非常不喜歡談論這種事，美國有太多並未吃過苦就成名的作家。”
我反駁說：“你從前為了做早餐，提早兩三小時起床到廚房的桌上寫作； 又因為負債 150 元，洗衣煮飯都得自己動手，但你從不曾停止過寫作。而且 那時候花6 個月完成的作品，竟然只賣了兩塊錢而已。”
他回答道：“那不算是什麼辛苦的事，我不過是努力練習寫作罷了，現 在想起來，還覺得滿快樂哩！”
我又問他，至目前為止作品一共賣了多少錢？他竟然完全不知道，我又 說：“大概的數字總該知道吧？”他回答道：“我真的不知道，即使是大略 的數字也不知道。”
那麼，成名作品《大馬路》的收入總該清楚吧？結果他還是不知道，而 且他根本不關心這類事，完全交由律師、會計師處理。
辛克萊。路易士有相當豐富的經歷，他父親是明尼蘇達州的鄉間醫生， 當他為患者施行手術時，辛克萊便在旁邊為患者麻醉；他也當過家畜船的水手，曾經橫越大西洋；後來又搭乘三等艙到遙遠的巴拿馬找工作，還寫過童 謠賺取稿費，也曾將短篇小說賣給傑克。倫敦，後來又到以聾者為閱讀對象的雜誌社擔任助理編輯。
他幾乎不曾做過運動，他認為開計程車的門再坐上去，就已經是一種運 動了！
他對運動完全不感興趣，他所知道的運動選手，只有棒球選手貝比。羅 斯及足球選手雷德。格蘭吉。
“聽說你以前曾被三家報社革職，這是真的嗎？”
“不，一共是四家。”他回答道。
“對於立志成為作家的年輕人，你有沒有什麼建議？”對這個問題，他 的回答是：“完全沒有。”他認為不論做任何事，他人的建議都是無補於事 的。
有一天，辛克萊。路易士接到一通電話，對方以瑞典腔的英語告訴他已 獲得諾貝爾獎；路易士因在明尼蘇達州有幾位瑞典籍的朋友，所以認為這通電話是他們的惡作劇，於是也以開玩笑的口吻和對方胡扯一番。
可是，經過兩三分鐘後，他終於了解這並不是一通惡作劇的電話，他吃 驚地張大嘴巴，世界文學界最高榮譽的諾貝爾獎，就這樣突然地降臨到他頭 上。
四、華德。狄斯奈
利用鼷鼠成為大富豪的人。
“米老鼠”和“三隻小豬”的創始人——華德。狄斯奈，在數十年前還 是個藉藉無名的小子，但現在卻成為美國最有名的名人之一。
不但如此，在最新版的“英國名人錄”中，華德。狄斯奈的名字和世界 一流人物並列，其所占的版面甚至比有名的大政治家更多。
早年，華德。狄斯奈連生活都感到捉襟見肘，時至今日，他的名氣響遍 世界各地，東從錫蘭島的茶園，西至阿拉斯加的漁村，幾乎沒有人不知道他的名字。甚至連北極圈附近的愛斯基摩人，也深深地迷上了在阿拉斯加州米 諾所看的米老鼠電影，因而設立了米老鼠俱樂部。
他由一個身無分文的窮小子，搖身一變成為大富豪、大事業家，他將所 賺的錢都用於事業上，他認為製作一部好的電影，比積蓄好幾百萬元有趣多 了。
他原來住在密蘇里州的堪薩斯市，當時的志願是成為一名畫家。有一天， 他拿著自己的畫到堪薩斯市明星報社給總編輯看，希望能在這家報社服務，沒想到總編輯的評語卻是：“這幅畫實在不行，看樣子你並沒有繪畫才能。” 華德。狄斯奈真是失望極了。
後來，他終於找到一份替教會畫裝飾畫的工作，微薄的酬勞使他租不起 工作室，只好暫時借用父親的車庫。這樣的工作環境當然稱不上理想，當時他也曾為自己這種窘況感到難過，但現在回想，就是因為在那種滿是汽油及 潤滑油味道的環境中工作，才激發了值 100 萬元的構想。
事情的經過是這樣的：有一天，一隻鼷鼠在車庫中到處走動，狄斯奈停 下畫筆，興致盎然地觀察它的行動，並撕一些麵包屑給這隻鼷鼠吃。
經過一段時間，鼷鼠逐漸和狄斯奈處熟了，便不時地爬到畫板上，睜著 圓滾滾的眼睛看著狄斯奈。
後來，他搬到好萊塢，開始製作一系列“歐茲渥德和兔子”的卡通片， 但卻嘗到敗績，也面臨失業的窘況，身上仍然一文不值。
一天，他正在所租的房裡想著應如何突破困境，突然靈光一閃，他想到 在堪薩斯市車庫中，那隻曾爬到他畫板上的鼷鼠。
於是他馬上動手畫以鼷鼠為主的畫——這就是米老鼠誕生經過。堪薩斯 市那隻鼷鼠當然早已死了，但它卻是聞名全世界的電影明星——米老鼠的老祖宗。電影界接獲最多影迷來信的明星就是米老鼠；而曾躍登各國銀幕的次 數，也以米老鼠為最多。
華德。狄斯奈每周都抽空前往動物園，仔細地研究動物的動態及叫聲。 米老鼠電影中米老鼠的聲音，就出於狄斯奈之口，而其他動物的聲音，也有很多是由他自己配音。
製作一部卡通片，需要相當多的原畫，但原畫的繪製、對白及畫面的構 成等工作，他極少親自動手，而是交給他的助手群進行。
狄斯奈所熱衷的是對電影的構思，每當腦子裡閃現一絲構想，立刻就召 集編劇部門的助手，和他們討論其可行性。有一次，他建議將小時候母親說給他聽的童話故事搬上銀幕，那就是三隻小豬和大野狼的故事。
他的成名作《大馬路》，前後修改 3 次之多，從開始動筆，經過了 17 年才告定稿。此後他又連續寫了《巴比特》、《亞羅史密斯》、《艾瑪。楊朵》、《多吉歐斯》等暢銷小說。
有一次，我問辛克萊。路易士：“就你自己而言，你認為什麼事是最值 得驚訝的？”他略為思索一會兒後才說：“若自己當不成作家，可能會到牛津大學擔任希臘語或哲學教授，再不然就到山裡和工人一起採伐木材。”——對於自己擁有的這種想法，連他都覺得相當訝異。 一年之中，他有一半的時間住在曼哈頓的高級住宅區，另外的半年，則住在佛蒙特州巴林頓西南 80 英里的山中，他在那裡擁有 340 英畝的農地，遍 植了楓木，所以楓糖漿都是自製的，蔬菜等也都可以自給自足。他偶爾到鎮上去，也只是為了到理髮店理髮而已。
我曾問他：“路易士，成為一個名人有什麼感覺呢？”他回答說：“煩 死了！”如果所有的來信都要回信的話，可能連寫小說及睡覺的時間都沒有，所以他將大部分的來信都扔進暖爐中，然後靜靜地看著熊熊燃燒的火焰。 他非常討厭別人找他簽名，也很少參加形式化的晚餐會，即使是文學愛好者之間的聚餐也難得參加。 對於別人說他是經過一番奮鬥才有今日的成就，他會不以為然地說：“許多作家常會提及成名前曾經歷過多少苦境，而自己又是如何奮鬥過來的。我 非常不喜歡談論這種事，美國有太多並未吃過苦就成名的作家。”
我反駁說：“你從前為了做早餐，提早兩三小時起床到廚房的桌上寫作； 又因為負債 150 元，洗衣煮飯都得自己動手，但你從不曾停止過寫作。而且 那時候花6 個月完成的作品，竟然只賣了兩塊錢而已。”
他回答道：“那不算是什麼辛苦的事，我不過是努力練習寫作罷了，現 在想起來，還覺得滿快樂哩！”
我又問他，至目前為止作品一共賣了多少錢？他竟然完全不知道，我又 說：“大概的數字總該知道吧？”他回答道：“我真的不知道，即使是大略 的數字也不知道。”
那麼，成名作品《大馬路》的收入總該清楚吧？結果他還是不知道，而 且他根本不關心這類事，完全交由律師、會計師處理。
辛克萊。路易士有相當豐富的經歷，他父親是明尼蘇達州的鄉間醫生， 當他為患者施行手術時，辛克萊便在旁邊為患者麻醉；他也當過家畜船的水手，曾經橫越大西洋；後來又搭乘三等艙到遙遠的巴拿馬找工作，還寫過童 謠賺取稿費，也曾將短篇小說賣給傑克。倫敦，後來又到以聾者為閱讀對象的雜誌社擔任助理編輯。
他幾乎不曾做過運動，他認為開計程車的門再坐上去，就已經是一種運 動了！
他對運動完全不感興趣，他所知道的運動選手，只有棒球選手貝比。羅 斯及足球選手雷德。格蘭吉。
“聽說你以前曾被三家報社革職，這是真的嗎？”
“不，一共是四家。”他回答道。
“對於立志成為作家的年輕人，你有沒有什麼建議？”對這個問題，他 的回答是：“完全沒有。”他認為不論做任何事，他人的建議都是無補於事 的。
有一天，辛克萊。路易士接到一通電話，對方以瑞典腔的英語告訴他已 獲得諾貝爾獎；路易士因在明尼蘇達州有幾位瑞典籍的朋友，所以認為這通電話是他們的惡作劇，於是也以開玩笑的口吻和對方胡扯一番。
可是，經過兩三分鐘後，他終於了解這並不是一通惡作劇的電話，他吃 驚地張大嘴巴，世界文學界最高榮譽的諾貝爾獎，就這樣突然地降臨到他頭 上。
四、華德。狄斯奈
利用鼷鼠成為大富豪的人。
“米老鼠”和“三隻小豬”的創始人——華德。狄斯奈，在數十年前還 是個藉藉無名的小子，但現在卻成為美國最有名的名人之一。
不但如此，在最新版的“英國名人錄”中，華德。狄斯奈的名字和世界 一流人物並列，其所占的版面甚至比有名的大政治家更多。
早年，華德。狄斯奈連生活都感到捉襟見肘，時至今日，他的名氣響遍 世界各地，東從錫蘭島的茶園，西至阿拉斯加的漁村，幾乎沒有人不知道他的名字。甚至連北極圈附近的愛斯基摩人，也深深地迷上了在阿拉斯加州米 諾所看的米老鼠電影，因而設立了米老鼠俱樂部。
他由一個身無分文的窮小子，搖身一變成為大富豪、大事業家，他將所 賺的錢都用於事業上，他認為製作一部好的電影，比積蓄好幾百萬元有趣多 了。
他原來住在密蘇里州的堪薩斯市，當時的志願是成為一名畫家。有一天， 他拿著自己的畫到堪薩斯市明星報社給總編輯看，希望能在這家報社服務，沒想到總編輯的評語卻是：“這幅畫實在不行，看樣子你並沒有繪畫才能。” 華德。狄斯奈真是失望極了。
後來，他終於找到一份替教會畫裝飾畫的工作，微薄的酬勞使他租不起 工作室，只好暫時借用父親的車庫。這樣的工作環境當然稱不上理想，當時他也曾為自己這種窘況感到難過，但現在回想，就是因為在那種滿是汽油及 潤滑油味道的環境中工作，才激發了值 100 萬元的構想。
事情的經過是這樣的：有一天，一隻鼷鼠在車庫中到處走動，狄斯奈停 下畫筆，興致盎然地觀察它的行動，並撕一些麵包屑給這隻鼷鼠吃。
經過一段時間，鼷鼠逐漸和狄斯奈處熟了，便不時地爬到畫板上，睜著 圓滾滾的眼睛看著狄斯奈。
後來，他搬到好萊塢，開始製作一系列“歐茲渥德和兔子”的卡通片， 但卻嘗到敗績，也面臨失業的窘況，身上仍然一文不值。
一天，他正在所租的房裡想著應如何突破困境，突然靈光一閃，他想到 在堪薩斯市車庫中，那隻曾爬到他畫板上的鼷鼠。
於是他馬上動手畫以鼷鼠為主的畫——這就是米老鼠誕生經過。堪薩斯 市那隻鼷鼠當然早已死了，但它卻是聞名全世界的電影明星——米老鼠的老祖宗。電影界接獲最多影迷來信的明星就是米老鼠；而曾躍登各國銀幕的次 數，也以米老鼠為最多。
華德。狄斯奈每周都抽空前往動物園，仔細地研究動物的動態及叫聲。 米老鼠電影中米老鼠的聲音，就出於狄斯奈之口，而其他動物的聲音，也有很多是由他自己配音。
製作一部卡通片，需要相當多的原畫，但原畫的繪製、對白及畫面的構 成等工作，他極少親自動手，而是交給他的助手群進行。
狄斯奈所熱衷的是對電影的構思，每當腦子裡閃現一絲構想，立刻就召 集編劇部門的助手，和他們討論其可行性。有一次，他建議將小時候母親說給他聽的童話故事搬上銀幕，那就是三隻小豬和大野狼的故事。