第104頁
最後的平靜時刻，片斷快樂的回憶也許會飄過他的心靈深處——那是消失已久的畫面：在印第安那州鹿角山谷的一間敞棚屋中，晚上柴火熊熊；山 嘉蒙河流過紐沙勒的水車壩；安妮。魯勒吉在紡輪邊唱歌：“老公鹿”嘶叫求食；奧蘭多。凱洛格講述口吃法官的故事；春田鎮的律師事務所牆上有墨 水印，書架頂冒出花芽？？。
數小時與死神掙扎中，軍醫李爾醫師一直坐在總統旁邊拉著他的手。七 點二十二分，醫生疊起林肯那沒有脈搏的手臂，在他眼皮上放兩枚五角的硬幣，使其閉起來，又用手帕綁好他的下巴。一位教士提議祈禱。屋頂上寒雨 滴答。巴尼斯將軍拉一條布單蓋住總統的面孔；史丹頓邊哭邊拉下百葉窗，擋住黎明的光線，並說出那夜唯一叫人難忘的話：“現在，他屬於千秋萬世。”
第二天小泰德問白宮的訪客，他父親是否上了天堂。 對方答道：“我相信是的。” 泰德說：“我很慶幸他走了。他在這邊始終不快樂，這個地方不適合他。”
尾 聲
喪 禮 晚上，為它照明的火炬和焰火，耀亮了半個北美大陸。 葬禮車載著林肯的遺體回到伊利諾州，大群民眾夾道致哀。車子本身包著皺綢；火車頭也和拉靈車的馬兒一樣，罩上一塊點綴著銀星的大黑毯。 火車慢騰騰地向北走，鐵軌兩邊聚集的人愈來愈多，表情愈來愈悲哀。
火車到費城車站以前，先通過數英里密實的人牆；駛入市區，成千上萬的人擠在街上。哀悼者的隊伍由獨立廳向外延伸了 3 英里長。他們一吋一吋 向前挪動了 10 個鐘頭，只為了瞻仰林肯的遺容一秒鐘。星期六半夜，廳門關了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨 3 點，人cháo更密了，甚至有些小伙子以 10 元出售他們所排到的位子。 士兵和警騎盡力維持交通順暢，避免阻塞，幾百名女性暈倒，曾參加蓋茲堡戰役的榮民奮力維持秩序，竟也累倒了。
喪禮預定在紐約舉行，事前 24 小時，遊覽列車日夜不停地開進城，載來 該市有史以來最大的人cháo——旅社住滿了，他們湧進私人住宅，衝到公園和 輪船碼頭上。
第二天，16 匹由黑人駕馭的白馬，拉著靈車走上百老匯，傷心的女人， 沿路拋花朵。後面傳來嘩嘩嘩的聲音——那是 16 萬送葬者手拿搖擺的旗幟，上面寫著：“啊，遺憾，伊亞哥——遺憾！”“安靜，要知道我是上帝”等 名句。
50 萬群眾互相扭打踐踏，想參觀長長的遊行隊伍。面向百老匯的二樓窗 口，每一座位要 40 元租金，窗子都拿下來，以便儘量容納觀禮的人。
唱詩班穿著白色長袍站在街角唱聖詩；樂隊邊走邊念哀歌，100 門大炮 每隔 60 秒就在城市上空迴響一次。
群眾在紐約市政廳的棺架邊啜泣，很多人跟死者說話，有人想去摸他的 面孔；有一個女人趁衛兵不注意的時候低頭吻遺體。
星期二中午棺材合上以後，成千上萬未能瞻仰遺容的人匆匆趕車西行， 前往靈車將要逗留的另外幾個地點。靈車未到春田鎮以前，始終被喪鐘和禮炮包圍，白天通過長春藤和花朵做成的拱門，經過孩子們揮舞旗幟的山坡； 晚上，為它照明的火炬和焰火，沿伸過半個北美大陸。
舉國激動得發狂。歷史上從未出現過這樣的葬禮。到處有因過勞而崩潰 的人。一位紐約青年用剃刀割斷喉管，大叫：“我要去陪亞伯拉罕。林肯。” 暗殺發生 48小時後，有個委員團從春田鎮趕到華盛頓，懇求林肯太太將 丈夫葬在他的家鄉。起先她嚴厲拒絕。她自己知道，她在春田幾乎沒有朋友。 雖然她有 3個姊妹住在那兒，可是她討厭其中的兩位，又瞧不起另外一位，而且她對春田那個愛說閒話的小村莊充滿輕蔑。 她對她的黑人裁fèng說：“老天，伊莉莎白，我永遠不回春田鎮！”
所以她計劃將林肯埋在芝加哥，或者放在國會議堂原先為喬治。華盛頓建造的墳墓里。
可是，禁不住大家苦求了 7 天，她終於同意將遺禮送回春田鎮。小鎮籌 募了一筆公共基金，買了一塊有 4 條街廓的土地，州議會派人日夜挖掘，整理成一個墓園。
5 月 4 日早晨，靈車終於進城了，墓園已經完工，數千位林肯的老友聚 在一起正要舉行儀式，林肯太太突然大發雷霆，推翻原定計劃，不讓遺體葬在已做好的墳墓里，而要下葬在兩英里外樹林中的橡嶺公墓。
她決定的事不准打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否則，她就 要採取“強烈”的手段把遺體帶回華盛頓。她反對的理由十分荒謬：墳墓建在春田鎮中央的“馬瑟街”，而林肯太太瞧不起馬瑟家族。幾年前，馬瑟家 的人曾惹她生氣，現在，面對著丈夫的遺體，她仍不忘舊恨，不同意讓林肯在馬瑟家人沾染過的土地下安息。
這個女人和“別對任何人心懷怨恨”“將慈悲心廣布天下”的丈夫在同 一個屋檐下生活了 20 餘年。可是她的冥頑不靈，使她什麼都沒學會，什麼都 改不了。
於是，11 點鐘，遺體被取了出來，搬到橡嶺公墓的一個公共納骨堂去。
“鬥士喬。胡克”騎著馬在靈柩前開道，後面跟的是“老公鹿”，身上蓋的 紅、白、藍三色毯子上繡有“老亞伯的愛駒”等字樣。
“老公鹿”回到馬廄，身上的毯子早已經連一塊碎片都找不到了；爭奪 紀念品的人把它剝得精光。他們又像禿鷹般地突襲靈柩，爭先搶奪披棺布，直到士兵帶刺刀沖向他們才肯罷手。
暗殺事件發生後，林肯太太躺在白宮哭了 5 個星期，日夜不肯離開閨房。 這段期間，伊莉莎白。凱克萊一直守在她床邊，凱克萊太太寫道；“我永遠忘不了那個場面——心碎的嚎哭，奇異的尖叫，恐怖的痙攣， 發自靈魂深處的哀聲。我用冷水為林肯太太洗頭，盡力安撫她的情緒。
泰德跟母親一樣悲哀，可是母親情緒失控的恐怖狀嚇得小男孩不敢作 聲。
泰德夜裡聽見母親的哭聲，常會穿著白色睡衣爬下床，走到母親床邊說：‘別哭，媽媽；你哭我睡不著！爸爸很好，他到天堂去了。他在那邊很快樂。 他和上帝及威利哥哥在一起。別哭，媽媽，否則我也要哭了。’“
窮途末路 他們一同奔越暗蒙蒙的馬利蘭低地，夢想著將在狄西博得瘋狂的喝采。 布斯開槍she擊林肯的時候，正陪總統坐在包廂內的拉斯彭少校立刻跳起來抓刺客。但布斯拼命用獵刀揮砍，在少校手臂上劃出幾道深深的切口，使 得少校一時抓不住他。布斯迅速躍過包廂的欄干，跳到 12 尺下面的舞台。由於刺刀勾住了總統包廂的旗幟褶紋，使他笨笨拙拙地摔一跤，跌斷了左腿的 小骨。
劇痛傳遍全身。他迅速定下心來，一面揮動匕首一面高喊維吉尼亞州的 標語“永遠這樣對付暴君”——並衝過舞台，揮刀刺向一個正巧擋住去路的樂師，又撞倒一位女伶，然後由後門衝出去，跳到預等在那兒的馬兒身上， 用槍柄敲昏了拉馬的男孩“花生約翰”，順著大街狂奔而去，小馬的鋼蹄在暗夜中和卵石路面摩擦得火星點點。
數小時與死神掙扎中，軍醫李爾醫師一直坐在總統旁邊拉著他的手。七 點二十二分，醫生疊起林肯那沒有脈搏的手臂，在他眼皮上放兩枚五角的硬幣，使其閉起來，又用手帕綁好他的下巴。一位教士提議祈禱。屋頂上寒雨 滴答。巴尼斯將軍拉一條布單蓋住總統的面孔；史丹頓邊哭邊拉下百葉窗，擋住黎明的光線，並說出那夜唯一叫人難忘的話：“現在，他屬於千秋萬世。”
第二天小泰德問白宮的訪客，他父親是否上了天堂。 對方答道：“我相信是的。” 泰德說：“我很慶幸他走了。他在這邊始終不快樂，這個地方不適合他。”
尾 聲
喪 禮 晚上，為它照明的火炬和焰火，耀亮了半個北美大陸。 葬禮車載著林肯的遺體回到伊利諾州，大群民眾夾道致哀。車子本身包著皺綢；火車頭也和拉靈車的馬兒一樣，罩上一塊點綴著銀星的大黑毯。 火車慢騰騰地向北走，鐵軌兩邊聚集的人愈來愈多，表情愈來愈悲哀。
火車到費城車站以前，先通過數英里密實的人牆；駛入市區，成千上萬的人擠在街上。哀悼者的隊伍由獨立廳向外延伸了 3 英里長。他們一吋一吋 向前挪動了 10 個鐘頭，只為了瞻仰林肯的遺容一秒鐘。星期六半夜，廳門關了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨 3 點，人cháo更密了，甚至有些小伙子以 10 元出售他們所排到的位子。 士兵和警騎盡力維持交通順暢，避免阻塞，幾百名女性暈倒，曾參加蓋茲堡戰役的榮民奮力維持秩序，竟也累倒了。
喪禮預定在紐約舉行，事前 24 小時，遊覽列車日夜不停地開進城，載來 該市有史以來最大的人cháo——旅社住滿了，他們湧進私人住宅，衝到公園和 輪船碼頭上。
第二天，16 匹由黑人駕馭的白馬，拉著靈車走上百老匯，傷心的女人， 沿路拋花朵。後面傳來嘩嘩嘩的聲音——那是 16 萬送葬者手拿搖擺的旗幟，上面寫著：“啊，遺憾，伊亞哥——遺憾！”“安靜，要知道我是上帝”等 名句。
50 萬群眾互相扭打踐踏，想參觀長長的遊行隊伍。面向百老匯的二樓窗 口，每一座位要 40 元租金，窗子都拿下來，以便儘量容納觀禮的人。
唱詩班穿著白色長袍站在街角唱聖詩；樂隊邊走邊念哀歌，100 門大炮 每隔 60 秒就在城市上空迴響一次。
群眾在紐約市政廳的棺架邊啜泣，很多人跟死者說話，有人想去摸他的 面孔；有一個女人趁衛兵不注意的時候低頭吻遺體。
星期二中午棺材合上以後，成千上萬未能瞻仰遺容的人匆匆趕車西行， 前往靈車將要逗留的另外幾個地點。靈車未到春田鎮以前，始終被喪鐘和禮炮包圍，白天通過長春藤和花朵做成的拱門，經過孩子們揮舞旗幟的山坡； 晚上，為它照明的火炬和焰火，沿伸過半個北美大陸。
舉國激動得發狂。歷史上從未出現過這樣的葬禮。到處有因過勞而崩潰 的人。一位紐約青年用剃刀割斷喉管，大叫：“我要去陪亞伯拉罕。林肯。” 暗殺發生 48小時後，有個委員團從春田鎮趕到華盛頓，懇求林肯太太將 丈夫葬在他的家鄉。起先她嚴厲拒絕。她自己知道，她在春田幾乎沒有朋友。 雖然她有 3個姊妹住在那兒，可是她討厭其中的兩位，又瞧不起另外一位，而且她對春田那個愛說閒話的小村莊充滿輕蔑。 她對她的黑人裁fèng說：“老天，伊莉莎白，我永遠不回春田鎮！”
所以她計劃將林肯埋在芝加哥，或者放在國會議堂原先為喬治。華盛頓建造的墳墓里。
可是，禁不住大家苦求了 7 天，她終於同意將遺禮送回春田鎮。小鎮籌 募了一筆公共基金，買了一塊有 4 條街廓的土地，州議會派人日夜挖掘，整理成一個墓園。
5 月 4 日早晨，靈車終於進城了，墓園已經完工，數千位林肯的老友聚 在一起正要舉行儀式，林肯太太突然大發雷霆，推翻原定計劃，不讓遺體葬在已做好的墳墓里，而要下葬在兩英里外樹林中的橡嶺公墓。
她決定的事不准打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否則，她就 要採取“強烈”的手段把遺體帶回華盛頓。她反對的理由十分荒謬：墳墓建在春田鎮中央的“馬瑟街”，而林肯太太瞧不起馬瑟家族。幾年前，馬瑟家 的人曾惹她生氣，現在，面對著丈夫的遺體，她仍不忘舊恨，不同意讓林肯在馬瑟家人沾染過的土地下安息。
這個女人和“別對任何人心懷怨恨”“將慈悲心廣布天下”的丈夫在同 一個屋檐下生活了 20 餘年。可是她的冥頑不靈，使她什麼都沒學會，什麼都 改不了。
於是，11 點鐘，遺體被取了出來，搬到橡嶺公墓的一個公共納骨堂去。
“鬥士喬。胡克”騎著馬在靈柩前開道，後面跟的是“老公鹿”，身上蓋的 紅、白、藍三色毯子上繡有“老亞伯的愛駒”等字樣。
“老公鹿”回到馬廄，身上的毯子早已經連一塊碎片都找不到了；爭奪 紀念品的人把它剝得精光。他們又像禿鷹般地突襲靈柩，爭先搶奪披棺布，直到士兵帶刺刀沖向他們才肯罷手。
暗殺事件發生後，林肯太太躺在白宮哭了 5 個星期，日夜不肯離開閨房。 這段期間，伊莉莎白。凱克萊一直守在她床邊，凱克萊太太寫道；“我永遠忘不了那個場面——心碎的嚎哭，奇異的尖叫，恐怖的痙攣， 發自靈魂深處的哀聲。我用冷水為林肯太太洗頭，盡力安撫她的情緒。
泰德跟母親一樣悲哀，可是母親情緒失控的恐怖狀嚇得小男孩不敢作 聲。
泰德夜裡聽見母親的哭聲，常會穿著白色睡衣爬下床，走到母親床邊說：‘別哭，媽媽；你哭我睡不著！爸爸很好，他到天堂去了。他在那邊很快樂。 他和上帝及威利哥哥在一起。別哭，媽媽，否則我也要哭了。’“
窮途末路 他們一同奔越暗蒙蒙的馬利蘭低地，夢想著將在狄西博得瘋狂的喝采。 布斯開槍she擊林肯的時候，正陪總統坐在包廂內的拉斯彭少校立刻跳起來抓刺客。但布斯拼命用獵刀揮砍，在少校手臂上劃出幾道深深的切口，使 得少校一時抓不住他。布斯迅速躍過包廂的欄干，跳到 12 尺下面的舞台。由於刺刀勾住了總統包廂的旗幟褶紋，使他笨笨拙拙地摔一跤，跌斷了左腿的 小骨。
劇痛傳遍全身。他迅速定下心來，一面揮動匕首一面高喊維吉尼亞州的 標語“永遠這樣對付暴君”——並衝過舞台，揮刀刺向一個正巧擋住去路的樂師，又撞倒一位女伶，然後由後門衝出去，跳到預等在那兒的馬兒身上， 用槍柄敲昏了拉馬的男孩“花生約翰”，順著大街狂奔而去，小馬的鋼蹄在暗夜中和卵石路面摩擦得火星點點。