第11頁
這不是拍馬屁，反倒實事求是。
畢竟，在皇權時代，帝王才是決定性因素。
但即便如此，魏徵也差點就掉腦袋。有一天，唐太宗下朝回宮，氣呼呼地對長孫皇后說：魏徵這傢伙老是當面給朕難看，總有一天朕要殺了這鄉巴佬。
皇后聽了一言不發，換了朝服向太宗禮拜。
太宗大吃一驚，問：皇后這是幹什麼？
長孫皇后回答：臣妾聽說，主明則臣直。如今魏徵這樣耿直，豈非因為陛下是明君，臣妾又豈敢不賀？
這件事當然未必屬實。但長孫皇后在他們兩人之間曾經起著調和作用，是事實。太宗耿耿於懷，魏徵擔著風險，也是事實。於是我們要問：魏徵這樣置生死於度外，除了報答唐太宗的知遇之恩，還要幹什麼？[39]
實現自己的政治抱負。
魏徵的抱負又是什麼？
建立理想的君主政治，它包括以下內容：
首先，承認人民是君主存在的前提和理由。用唐太宗的話來說，就是“君依於國，國依於民”。因此，可以“以一人治天下”，不能“以天下奉一人”。[40]
其次，強調君主必須有道德，尤其要尊重民眾的生命權和生存權。同樣用太宗的話說，就是“為君之道，必須先存百姓”。損害人民利益滿足個人慾望，那是自殺政策。[41]
第三，主張君臣一體，共治天下。唐太宗說，沒有人真能日理萬機。而且就算能，也不能保證不犯錯誤。如果所有的決定都出自一人，那麼，只要一天犯一個錯誤，十天就是十個。日積月累，不亡國又更待何時？[42]
所以，只有君臣同心，天下才可望有治。
民為邦本，君道有德，共治天下，這就叫“理想的君主政治”，是魏徵和太宗的共同追求。
實際上，這也是當時的最佳選擇，甚至是唯一選擇。在我們這樣一個古老而又早熟的農業民族中，以及在這片廣袤而又開闊的農耕土地上，不可能自發地產生民主政治，也不可能自發地產生資本主義。我們只能選擇君主制，並從“三級分權”的邦國制（封建制）走向“中央集權”的帝國制。
在此前提下，開明專制便是理想。
但這絕不能寄希望於某個開明的君主。君主的個人魅力和道德品質都是不可靠的，人治也從來就不是中國傳統政治的主旋律。個人政治的特點是人亡政息，根本不能保證長治久安。因此它只適用於動亂時代（如三國）和雄主時期（如漢武帝），承平之世卻只能靠制度。
◎唐戶部記帳一覽表
年代 州府數 縣數 鄉數 戶數 口數 出處
武德年間 200餘萬 《通典》卷7，《歷代盛衰戶口》
貞觀年間 不滿300 萬 《通典》卷7，《歷代盛衰戶口》
貞觀十三年大簿 358 1，551 《初學記》卷8，《總敘州郡》
永徽元年 3，800，000 《資治通鑑》卷199，《通典》卷84
神龍元年記帳 6，156，141 37，140，000 《資治通鑑》卷208，《唐會要》卷84
開元十四年記帳 7，069，565 41，419，712 《資治通鑑》卷213，《唐會要》卷84
開元二十年戶部計 7，861，236 45，431，265 《舊唐書》卷8，《資治通鑑》卷213
開元二十二年記帳 315 8，018，710 46，285，161 《唐六典》卷3
開元二十八年記帳 328 1，573 8，412，871 48，143，609 《資治通鑑》卷214，《新唐書》卷37
天寶元年記帳 362 1，528 16，829 8，525，763 48，909，800 《舊唐書》卷9
天寶元年 8，348，395 45，311，272 《冊府元龜》卷486，《通典》卷7
唐太宗吸取隋亡教訓，在國內厲行節約，百姓休養生息，社會秩序穩定，唐的經濟和人口逐步增長。
站在這個立場，我們就得重新評價貞觀之治。
事實上，貞觀之治是典型的人治，它的成功主要由於太宗和魏徵。如果魏徵遇到的是隋煬帝，早就人頭落地；如果太宗身邊都是封德彝，也難免重蹈覆轍。玄武門之變前，封德彝向李世民大表忠心，卻又暗中充當李建成的鷹犬。這事直到他死後才暴露出來，讓唐太宗大吃一驚。[43]
人，又怎麼靠得住？
太宗自己也靠不住。貞觀初年，他確實謙虛謹慎。到了中期，就開始驕傲自滿。就連他表揚和推崇魏徵，也未嘗沒有自鳴得意的成分。貞觀十二年（638）三月，唐太宗在五品以上官員的宴會上將佩刀賜給魏徵，然後又問了一句話：朕這些年的政務跟以前相比，怎麼樣啊？
顯然，他是想聽到吹捧。[44]
魏徵卻說：威德所加今非昔比，人心所向今不如昔。
唐太宗目瞪口呆。
他說：怎麼會呢？
魏徵回答：貞觀初年，陛下唯恐聽不到忠言，總是千方百計地引導，興高采烈地聽從。現在雖然也能聽取意見，卻總是勉勉強強，面有難色，當然比不上從前了。
唐太宗悵然若失：人真是難得自知之明啊！[45]
難怪魏徵去世後，唐太宗會這麼說：以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以見興替；以人為鏡，可以知得失。魏徵撒手人寰，朕失去一面鏡子了。[46]
但，這樣的鏡子，豈非可遇不可求？
因此，靠得住的還是制度。
事實上，隋唐正是一個制度創新的時代。這一創新始於開皇年間，成於貞觀之治，是幾代人集體智慧的結晶。它的豐富內容，是我們馬上就要講到的。
現在則不妨先做小結：壯麗輝煌的隋唐，是許多人共同締造的。隋煬帝打通了南北，唐太宗融合了胡漢，魏徵等人建立了新政治，他們一起創造了新文明。這個新文明可以概括為三個關鍵詞：官僚政治，混血王朝，世界帝國。
那就讓我們一一道來。
第三章
官僚政治
大背景
在不少人心目中，中華史其實是從唐宋開始的。因為人們耳熟能詳的不是春秋戰國，也不是秦漢魏晉，更不是五胡十六國，而是唐宋元明清。這五個朝代構成了一種歷史的整體感，渾然一體到不假思索便能脫口而出。[1]
那麼，這種整體感又從何而來？
三省六部和科舉制度。
科舉和三省六部，都是隋唐的制度創新，也是本章的主要內容。大體上說，三省六部是中央政府的組織制度，科舉則是帝國官員的選拔制度。其中，科舉制和六部制一直延續到晚清，持續時間占據了中華帝國史的六成以上。唐宋元明清之所以一氣呵成，就因為有這兩條線索貫穿始終。
顯然，這裡面必有奧秘。
奧秘在國家的性質。
從傳說中的啟廢禪讓開始，我們民族就告別史前進入了國家時代。以二里頭遺址為考古學證據，這個時代至今三千七百年。三千七百年的國家史又可以分為三個階段：秦並天下之前是邦國時代，秦並天下之後、辛亥革命之前是帝國時代，之後是共和國（Republic）時代。
時代不同，政治和制度也不同。
在邦國時代，國家是封建制，政治是貴族制。名義上得到上天授權的天子將天下分封給諸侯，是為國（邦國）；諸侯再將邦國分封給大夫，是為家（采邑）。諸侯對邦國，大夫對采邑，都享有獨立的治權，是為封建。[2]
畢竟，在皇權時代，帝王才是決定性因素。
但即便如此，魏徵也差點就掉腦袋。有一天，唐太宗下朝回宮，氣呼呼地對長孫皇后說：魏徵這傢伙老是當面給朕難看，總有一天朕要殺了這鄉巴佬。
皇后聽了一言不發，換了朝服向太宗禮拜。
太宗大吃一驚，問：皇后這是幹什麼？
長孫皇后回答：臣妾聽說，主明則臣直。如今魏徵這樣耿直，豈非因為陛下是明君，臣妾又豈敢不賀？
這件事當然未必屬實。但長孫皇后在他們兩人之間曾經起著調和作用，是事實。太宗耿耿於懷，魏徵擔著風險，也是事實。於是我們要問：魏徵這樣置生死於度外，除了報答唐太宗的知遇之恩，還要幹什麼？[39]
實現自己的政治抱負。
魏徵的抱負又是什麼？
建立理想的君主政治，它包括以下內容：
首先，承認人民是君主存在的前提和理由。用唐太宗的話來說，就是“君依於國，國依於民”。因此，可以“以一人治天下”，不能“以天下奉一人”。[40]
其次，強調君主必須有道德，尤其要尊重民眾的生命權和生存權。同樣用太宗的話說，就是“為君之道，必須先存百姓”。損害人民利益滿足個人慾望，那是自殺政策。[41]
第三，主張君臣一體，共治天下。唐太宗說，沒有人真能日理萬機。而且就算能，也不能保證不犯錯誤。如果所有的決定都出自一人，那麼，只要一天犯一個錯誤，十天就是十個。日積月累，不亡國又更待何時？[42]
所以，只有君臣同心，天下才可望有治。
民為邦本，君道有德，共治天下，這就叫“理想的君主政治”，是魏徵和太宗的共同追求。
實際上，這也是當時的最佳選擇，甚至是唯一選擇。在我們這樣一個古老而又早熟的農業民族中，以及在這片廣袤而又開闊的農耕土地上，不可能自發地產生民主政治，也不可能自發地產生資本主義。我們只能選擇君主制，並從“三級分權”的邦國制（封建制）走向“中央集權”的帝國制。
在此前提下，開明專制便是理想。
但這絕不能寄希望於某個開明的君主。君主的個人魅力和道德品質都是不可靠的，人治也從來就不是中國傳統政治的主旋律。個人政治的特點是人亡政息，根本不能保證長治久安。因此它只適用於動亂時代（如三國）和雄主時期（如漢武帝），承平之世卻只能靠制度。
◎唐戶部記帳一覽表
年代 州府數 縣數 鄉數 戶數 口數 出處
武德年間 200餘萬 《通典》卷7，《歷代盛衰戶口》
貞觀年間 不滿300 萬 《通典》卷7，《歷代盛衰戶口》
貞觀十三年大簿 358 1，551 《初學記》卷8，《總敘州郡》
永徽元年 3，800，000 《資治通鑑》卷199，《通典》卷84
神龍元年記帳 6，156，141 37，140，000 《資治通鑑》卷208，《唐會要》卷84
開元十四年記帳 7，069，565 41，419，712 《資治通鑑》卷213，《唐會要》卷84
開元二十年戶部計 7，861，236 45，431，265 《舊唐書》卷8，《資治通鑑》卷213
開元二十二年記帳 315 8，018，710 46，285，161 《唐六典》卷3
開元二十八年記帳 328 1，573 8，412，871 48，143，609 《資治通鑑》卷214，《新唐書》卷37
天寶元年記帳 362 1，528 16，829 8，525，763 48，909，800 《舊唐書》卷9
天寶元年 8，348，395 45，311，272 《冊府元龜》卷486，《通典》卷7
唐太宗吸取隋亡教訓，在國內厲行節約，百姓休養生息，社會秩序穩定，唐的經濟和人口逐步增長。
站在這個立場，我們就得重新評價貞觀之治。
事實上，貞觀之治是典型的人治，它的成功主要由於太宗和魏徵。如果魏徵遇到的是隋煬帝，早就人頭落地；如果太宗身邊都是封德彝，也難免重蹈覆轍。玄武門之變前，封德彝向李世民大表忠心，卻又暗中充當李建成的鷹犬。這事直到他死後才暴露出來，讓唐太宗大吃一驚。[43]
人，又怎麼靠得住？
太宗自己也靠不住。貞觀初年，他確實謙虛謹慎。到了中期，就開始驕傲自滿。就連他表揚和推崇魏徵，也未嘗沒有自鳴得意的成分。貞觀十二年（638）三月，唐太宗在五品以上官員的宴會上將佩刀賜給魏徵，然後又問了一句話：朕這些年的政務跟以前相比，怎麼樣啊？
顯然，他是想聽到吹捧。[44]
魏徵卻說：威德所加今非昔比，人心所向今不如昔。
唐太宗目瞪口呆。
他說：怎麼會呢？
魏徵回答：貞觀初年，陛下唯恐聽不到忠言，總是千方百計地引導，興高采烈地聽從。現在雖然也能聽取意見，卻總是勉勉強強，面有難色，當然比不上從前了。
唐太宗悵然若失：人真是難得自知之明啊！[45]
難怪魏徵去世後，唐太宗會這麼說：以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以見興替；以人為鏡，可以知得失。魏徵撒手人寰，朕失去一面鏡子了。[46]
但，這樣的鏡子，豈非可遇不可求？
因此，靠得住的還是制度。
事實上，隋唐正是一個制度創新的時代。這一創新始於開皇年間，成於貞觀之治，是幾代人集體智慧的結晶。它的豐富內容，是我們馬上就要講到的。
現在則不妨先做小結：壯麗輝煌的隋唐，是許多人共同締造的。隋煬帝打通了南北，唐太宗融合了胡漢，魏徵等人建立了新政治，他們一起創造了新文明。這個新文明可以概括為三個關鍵詞：官僚政治，混血王朝，世界帝國。
那就讓我們一一道來。
第三章
官僚政治
大背景
在不少人心目中，中華史其實是從唐宋開始的。因為人們耳熟能詳的不是春秋戰國，也不是秦漢魏晉，更不是五胡十六國，而是唐宋元明清。這五個朝代構成了一種歷史的整體感，渾然一體到不假思索便能脫口而出。[1]
那麼，這種整體感又從何而來？
三省六部和科舉制度。
科舉和三省六部，都是隋唐的制度創新，也是本章的主要內容。大體上說，三省六部是中央政府的組織制度，科舉則是帝國官員的選拔制度。其中，科舉制和六部制一直延續到晚清，持續時間占據了中華帝國史的六成以上。唐宋元明清之所以一氣呵成，就因為有這兩條線索貫穿始終。
顯然，這裡面必有奧秘。
奧秘在國家的性質。
從傳說中的啟廢禪讓開始，我們民族就告別史前進入了國家時代。以二里頭遺址為考古學證據，這個時代至今三千七百年。三千七百年的國家史又可以分為三個階段：秦並天下之前是邦國時代，秦並天下之後、辛亥革命之前是帝國時代，之後是共和國（Republic）時代。
時代不同，政治和制度也不同。
在邦國時代，國家是封建制，政治是貴族制。名義上得到上天授權的天子將天下分封給諸侯，是為國（邦國）；諸侯再將邦國分封給大夫，是為家（采邑）。諸侯對邦國，大夫對采邑，都享有獨立的治權，是為封建。[2]