第25頁
沒錯，兩件事都張冠李戴了。[14]
這在穆斯林看來，當然證明了真主的偉大，而且這種偉大又來自安拉的至仁至慈，阿拉伯語叫拉赫曼（Rahmān）和拉希姆（Rahīm）。這也是安拉九十九個美名中處於首位的兩個。正是這仁慈，讓皈依伊斯蘭的人越來越多。
那麼請問，是這樣嗎？
恐怕是的。與許多人的想當然相反，伊斯蘭教並不是或主要不是通過戰爭來傳播的。戰爭確實存在，主動挑起爭端的戰事也為數不少。但，除了立足未穩的傳創之初，戰爭的標的幾乎從來就不是宗教信仰的改變，而是政治統轄和經濟需求。只要能夠達到這兩個目的，阿拉伯人並不在乎被征服者信什麼教。像查理曼那樣，要求被征服者在皈依與為奴或死亡之間做出選擇，即便有過，也極為罕見。[15]
於是寬容的政策便澤被臣民：首先是“有經”的猶太人和基督徒，然後擴大到信仰瑣羅亞斯德教的波斯人。他們被允許享有完全的宗教自由，並免服兵役。附帶條件則只是不挑釁帝國的權威，安分守己並繳納人頭稅和財產稅。
這就讓阿拉伯征服者大得人心。
其實，哈里發和他的統治集團並不歡迎其他民族皈依伊斯蘭教。在他們看來，先知得到的天啟原本只屬於高貴的阿拉伯人。這是統治者的宗教，因此信仰真主應該是阿拉伯貴族和武士的特權。先知說得很清楚：所有的穆斯林彼此都是兄弟。那麼，怎麼可以有不是阿拉伯人的兄弟呢？[16]
何況成為穆斯林是有好處的。除了免稅，還能光明正大地參加聖戰。在阿拉伯帝國，當兵是令人羨慕的職業：戰功赫赫的能成果豐碩，光榮犧牲的則能升入天園。如果聽任其他人混入，蛋糕豈非不夠分配，天園豈非擁擠不堪？
呵呵，寬容的背後也有種種考慮。
可惜青山遮不住，新皈依的原住民還是越來越多。他們叫做麥瓦里（mawali，阿拉伯語，下同），與阿拉伯穆斯林同工不同酬，納稅多而收入少。這就產生了強烈的不滿並導致帝國的改朝換代，新王朝則很快就調整了政策：皈依不再受限制，所有人不論民族都得繳納相同的土地稅。畢竟，任何國家都一樣：可以沒有宗教信仰，不能沒有財政收入。[17]
但，寬容作為一種精神卻建立起來。
寬容來自先知的開明、羅馬的傳統和基督教的教訓。當年穆罕默德率軍進入麥加時，就只流了一點點血，也沒有進行報復。麥加的貴族和居民輕輕鬆鬆就成群結隊地皈依了新宗教，先知則大度地接納了他們，儘管之前穆斯林的軍隊曾橫掃半島，穆聖的成功也首先是戰場上的。
圖為來自摩洛哥的猶太教詩文板，其作用是提醒信徒們神的存在，通常被掛在猶太會堂東牆。在伊斯蘭帝國，儘管會受到一些限制，猶太人和基督徒仍然可以繼續信奉自己的一神教，並被稱為“有經人”。
只不過，那要稱為“吉哈德”（Jihād）。
吉哈德往往被理解為聖戰，其實不然。它的阿拉伯語本義是奮鬥，用於伊斯蘭教則是“為主道而奮鬥”，包括但並不特指戰爭。何況為真主而戰只是“小吉哈德”，讓安拉喜悅才是“大吉哈德”，比如薩拉姆（Salaam，和平）就是。這就要在適當的時候放下屠刀，儘管誰都不可能完全避免戰爭。
因此，阿拉伯人堪稱溫和的征服者。他們擴張，但沒有破壞；占領，但沒有迫害。他們的統治比拜占庭帝國和波斯薩珊王朝的苛政更容易讓人忍受，結果是許多地區的基督徒在穆斯林軍團到來時放棄抵抗。因為他們早就得知，伊斯蘭旗下敘利亞的同教派兄弟比自己過得更好。[18]
這就是教訓。
教訓讓人成熟。伊斯蘭教之所以蓬勃發展，很大程度上是因為有基督教在前面蹚路。我們知道，伊斯蘭教和基督教一樣，源頭都在猶太教，而猶太教是既苛嚴又高貴的。唯其高貴，所以苛嚴；唯其苛嚴，所以高貴。這才會對教徒的生活作出那麼多的明確規定，而且那些名目繁多的清規戒律都只有一個目的，那就是保持民族和信仰的純潔性。[19]
這種高貴感和純潔性，使猶太人在地中海文明圈裡成為特立獨行的異類。要知道，把宗教當作藝術的希臘人決不道貌岸然。只要好玩和開心，他們並不在乎傷風敗俗。打個比方說，猶太人就像佛教的律師，希臘人則有點像禪師。
對希臘文明亦步亦趨的羅馬人也一樣。
因此，當基督教作為猶太教的一個分支獨立出來，尤其是大量外邦人皈依時，就面臨一個難題：還要不要一絲不苟地堅持和延續猶太教的儀軌？比如，要不要割去新教徒陰精的包皮？猶太人是要的，因為那是與上帝立約的證據。何況猶太人的想法跟我們並不相同。物以稀為貴。未能成為世界宗教在我們看來是個遺憾，他們卻沒準引以為豪。[20]
決心革故鼎新的基督教卻不能這樣想問題。相反，新宗教必須在信仰體系、教徒來源和生活方式三個方面都與老大哥畫清界限。最後，占上風的意見認為，基督的犧牲和愛已經把我們從戒律中解放出來。新宗教不再是猶太人的，而是所有人的。與上帝簽約的技術性問題也不難解決，那就是用誰都可以接受的洗禮替代讓成年男子難堪的割禮。[21]
寬容才能壯大，改革才有前途，這就是結論。
基督教邁出了走向世界的關鍵一步，卻又陷入了異端與正統的長期紛爭。如前所述，正是諸如基督究竟只有一性還是二性之類的爭端，把帝國和教會都拖入了泥潭。結果是基督教文明圈自毀長城，阿拉伯穆斯林乘虛而入，異端教派陣前倒戈，西部東部分道揚鑣，想想真是何苦！
伊斯蘭教就要簡單得多。首先，他們明確宣布穆罕默德是人不是神，也不是神之子，這就沒什麼可爭。其次，他們也沒有特選觀念，而是代之以安拉的普慈和特慈，即拉赫曼和拉希姆。拉希姆（特慈）就是在後世對穆斯林中的信仰堅定者和生前行善者獨賜恩惠，拉赫曼（普慈）則是在今世對所有人都普施仁慈。普施仁慈就大公無私，獨賜恩惠就賞罰分明。既有特殊性，又有普遍性，而且簡單明了。[22]
簡單是最接近真理的，簡單也是最容易實行的。希臘的科學，中國的禪宗，都得益於簡單。但，佛教、基督教和伊斯蘭教成為世界宗教，中華文明成為世界文明，又沒有那麼簡單。至少，與政治的關係就是問題。
王權與教權
與政治關係最深的是基督教。
猶太教就沒有這個問題。首先，猶太人很早就失去了自己的祖國。國家都沒有，哪來王權與教權之爭？其次，猶太人也沒有教會，無法形成與政權對抗的力量。因此，儘管他們在羅馬人的眼裡是精靈古怪和團結一致的，卻又同時是易於識別和安分守己的，帝國對他們大可放心。
基督教則不一樣。他們一開始就打破了民族界限，以信仰實現身份認同。結果，任何人都有可能是基督徒，任何地方也都有可能出現基督徒。重要的是，他們居然還有自己的的組織，而且教會的號召力還不亞於政府。那些基督徒甚至寧可被扔進角斗場餵獅子，也不肯為帝國服兵役。[23]
這在穆斯林看來，當然證明了真主的偉大，而且這種偉大又來自安拉的至仁至慈，阿拉伯語叫拉赫曼（Rahmān）和拉希姆（Rahīm）。這也是安拉九十九個美名中處於首位的兩個。正是這仁慈，讓皈依伊斯蘭的人越來越多。
那麼請問，是這樣嗎？
恐怕是的。與許多人的想當然相反，伊斯蘭教並不是或主要不是通過戰爭來傳播的。戰爭確實存在，主動挑起爭端的戰事也為數不少。但，除了立足未穩的傳創之初，戰爭的標的幾乎從來就不是宗教信仰的改變，而是政治統轄和經濟需求。只要能夠達到這兩個目的，阿拉伯人並不在乎被征服者信什麼教。像查理曼那樣，要求被征服者在皈依與為奴或死亡之間做出選擇，即便有過，也極為罕見。[15]
於是寬容的政策便澤被臣民：首先是“有經”的猶太人和基督徒，然後擴大到信仰瑣羅亞斯德教的波斯人。他們被允許享有完全的宗教自由，並免服兵役。附帶條件則只是不挑釁帝國的權威，安分守己並繳納人頭稅和財產稅。
這就讓阿拉伯征服者大得人心。
其實，哈里發和他的統治集團並不歡迎其他民族皈依伊斯蘭教。在他們看來，先知得到的天啟原本只屬於高貴的阿拉伯人。這是統治者的宗教，因此信仰真主應該是阿拉伯貴族和武士的特權。先知說得很清楚：所有的穆斯林彼此都是兄弟。那麼，怎麼可以有不是阿拉伯人的兄弟呢？[16]
何況成為穆斯林是有好處的。除了免稅，還能光明正大地參加聖戰。在阿拉伯帝國，當兵是令人羨慕的職業：戰功赫赫的能成果豐碩，光榮犧牲的則能升入天園。如果聽任其他人混入，蛋糕豈非不夠分配，天園豈非擁擠不堪？
呵呵，寬容的背後也有種種考慮。
可惜青山遮不住，新皈依的原住民還是越來越多。他們叫做麥瓦里（mawali，阿拉伯語，下同），與阿拉伯穆斯林同工不同酬，納稅多而收入少。這就產生了強烈的不滿並導致帝國的改朝換代，新王朝則很快就調整了政策：皈依不再受限制，所有人不論民族都得繳納相同的土地稅。畢竟，任何國家都一樣：可以沒有宗教信仰，不能沒有財政收入。[17]
但，寬容作為一種精神卻建立起來。
寬容來自先知的開明、羅馬的傳統和基督教的教訓。當年穆罕默德率軍進入麥加時，就只流了一點點血，也沒有進行報復。麥加的貴族和居民輕輕鬆鬆就成群結隊地皈依了新宗教，先知則大度地接納了他們，儘管之前穆斯林的軍隊曾橫掃半島，穆聖的成功也首先是戰場上的。
圖為來自摩洛哥的猶太教詩文板，其作用是提醒信徒們神的存在，通常被掛在猶太會堂東牆。在伊斯蘭帝國，儘管會受到一些限制，猶太人和基督徒仍然可以繼續信奉自己的一神教，並被稱為“有經人”。
只不過，那要稱為“吉哈德”（Jihād）。
吉哈德往往被理解為聖戰，其實不然。它的阿拉伯語本義是奮鬥，用於伊斯蘭教則是“為主道而奮鬥”，包括但並不特指戰爭。何況為真主而戰只是“小吉哈德”，讓安拉喜悅才是“大吉哈德”，比如薩拉姆（Salaam，和平）就是。這就要在適當的時候放下屠刀，儘管誰都不可能完全避免戰爭。
因此，阿拉伯人堪稱溫和的征服者。他們擴張，但沒有破壞；占領，但沒有迫害。他們的統治比拜占庭帝國和波斯薩珊王朝的苛政更容易讓人忍受，結果是許多地區的基督徒在穆斯林軍團到來時放棄抵抗。因為他們早就得知，伊斯蘭旗下敘利亞的同教派兄弟比自己過得更好。[18]
這就是教訓。
教訓讓人成熟。伊斯蘭教之所以蓬勃發展，很大程度上是因為有基督教在前面蹚路。我們知道，伊斯蘭教和基督教一樣，源頭都在猶太教，而猶太教是既苛嚴又高貴的。唯其高貴，所以苛嚴；唯其苛嚴，所以高貴。這才會對教徒的生活作出那麼多的明確規定，而且那些名目繁多的清規戒律都只有一個目的，那就是保持民族和信仰的純潔性。[19]
這種高貴感和純潔性，使猶太人在地中海文明圈裡成為特立獨行的異類。要知道，把宗教當作藝術的希臘人決不道貌岸然。只要好玩和開心，他們並不在乎傷風敗俗。打個比方說，猶太人就像佛教的律師，希臘人則有點像禪師。
對希臘文明亦步亦趨的羅馬人也一樣。
因此，當基督教作為猶太教的一個分支獨立出來，尤其是大量外邦人皈依時，就面臨一個難題：還要不要一絲不苟地堅持和延續猶太教的儀軌？比如，要不要割去新教徒陰精的包皮？猶太人是要的，因為那是與上帝立約的證據。何況猶太人的想法跟我們並不相同。物以稀為貴。未能成為世界宗教在我們看來是個遺憾，他們卻沒準引以為豪。[20]
決心革故鼎新的基督教卻不能這樣想問題。相反，新宗教必須在信仰體系、教徒來源和生活方式三個方面都與老大哥畫清界限。最後，占上風的意見認為，基督的犧牲和愛已經把我們從戒律中解放出來。新宗教不再是猶太人的，而是所有人的。與上帝簽約的技術性問題也不難解決，那就是用誰都可以接受的洗禮替代讓成年男子難堪的割禮。[21]
寬容才能壯大，改革才有前途，這就是結論。
基督教邁出了走向世界的關鍵一步，卻又陷入了異端與正統的長期紛爭。如前所述，正是諸如基督究竟只有一性還是二性之類的爭端，把帝國和教會都拖入了泥潭。結果是基督教文明圈自毀長城，阿拉伯穆斯林乘虛而入，異端教派陣前倒戈，西部東部分道揚鑣，想想真是何苦！
伊斯蘭教就要簡單得多。首先，他們明確宣布穆罕默德是人不是神，也不是神之子，這就沒什麼可爭。其次，他們也沒有特選觀念，而是代之以安拉的普慈和特慈，即拉赫曼和拉希姆。拉希姆（特慈）就是在後世對穆斯林中的信仰堅定者和生前行善者獨賜恩惠，拉赫曼（普慈）則是在今世對所有人都普施仁慈。普施仁慈就大公無私，獨賜恩惠就賞罰分明。既有特殊性，又有普遍性，而且簡單明了。[22]
簡單是最接近真理的，簡單也是最容易實行的。希臘的科學，中國的禪宗，都得益於簡單。但，佛教、基督教和伊斯蘭教成為世界宗教，中華文明成為世界文明，又沒有那麼簡單。至少，與政治的關係就是問題。
王權與教權
與政治關係最深的是基督教。
猶太教就沒有這個問題。首先，猶太人很早就失去了自己的祖國。國家都沒有，哪來王權與教權之爭？其次，猶太人也沒有教會，無法形成與政權對抗的力量。因此，儘管他們在羅馬人的眼裡是精靈古怪和團結一致的，卻又同時是易於識別和安分守己的，帝國對他們大可放心。
基督教則不一樣。他們一開始就打破了民族界限，以信仰實現身份認同。結果，任何人都有可能是基督徒，任何地方也都有可能出現基督徒。重要的是，他們居然還有自己的的組織，而且教會的號召力還不亞於政府。那些基督徒甚至寧可被扔進角斗場餵獅子，也不肯為帝國服兵役。[23]