第30頁
阿拉伯人從此掌握了造紙術。
大唐卻丟失了抵抗東進勢力的邊防前哨，只得將中亞的控制權拱手相讓。四年半以後，安史之亂爆發，高仙芝和他的親密戰友封常清被殺，再也回不到那片綠洲。
怛羅斯變成了東方滑鐵盧。
這是一個轉折點。從此，伊斯蘭文明在中亞和西域的影響力越來越大，大唐卻節節敗退步步緊縮。到唐德宗貞元六年（790）秋天，就連準噶爾（北庭）和塔里木（安西）也都徹底失聯，成為已非長安可以羈縻的斷線風箏。
歷史不能假設，因此無法斷定如果沒有安史之亂，大唐還能不能在中亞重建權威。也許，作為農業帝國，對外擴張在天寶十載已經走到頭了，三場敗仗就是警示。
那麼，有人意識到這一點嗎？
有。在《兵車行》中，杜甫對帝國連年不斷的征伐提出了質疑：君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。君不見，青海頭，古來白骨無人收。是啊，沒人從事生產，國力從何而來？親人暴屍荒野，百姓難道願意？
當然不願意。杜甫這樣描述了普通民眾像雞狗一樣被驅趕著強征入伍，以及親人們撕心裂肺生離死別的慘狀：車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。[37]
於是詩人悲憤地說：
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。[38]
這就幾乎是指名道姓的批判了，表現出的正是人道主義和現實主義精神。事實上，偉大作品的背後，總是橫臥著人類亘古的苦難。真正的詩人，也總是時代敏感的神經。杜甫的《兵車行》有可能寫於天寶十載，他的《麗人行》則應該寫於十二載。等到十四載冬天，他喊出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”時，漁陽鼙鼓便終於驚破了霓裳羽衣曲。[39]
唐詩就這樣成為唐史。
同樣，杜甫也成為另一個時代的代言人，儘管通常都認為他屬於盛唐。但，杜甫的盛唐已不同於李白。他開闢的道路則將由新的群體繼續前行，並創造出新的局面來。
[29]見岑參《走馬川行奉送出師西征》。
[30]岑參於天寶三載（744）進士及第，天寶八載（749）任高仙芝的幕府書記，天寶十三載（754）任封常清手下判官，事跡見（唐）杜確《岑嘉州詩集序》、（元）辛文房《唐才子傳》卷三。本段所引詩見岑參《白雪歌送武判官歸京》。
[31]岑參《逢入京使》。
[32]高適《燕歌行》。
[33]見《資治通鑑》卷二百一十六天寶十載四月條、八月條。
[34]唐高宗咸亨元年（670），安西四鎮因吐蕃而廢止。武則天長壽元年（692），大唐在龜茲恢復安西都護府。唐高宗永徽二年（651），阿拉伯帝國征服波斯。唐中宗景龍三年（709），阿拉伯帝國征服布哈拉和撒馬爾罕。唐玄宗開元三年（715），唐軍在費爾干納趕走了入侵的阿拉伯人。請參看（法國）勒內·格魯塞《中國的文明》。
[35]見兩《唐書》之高仙芝傳，《資治通鑑》卷二百一十五天寶六載十二月條後之追記、卷二百一十六天寶六載十二月條。
[36]見《新唐書·高仙芝傳》，《資治通鑑》卷二百一十六天寶十載四月條。阿拔斯王朝建立於公元750年，定都庫法，762年遷都巴格達。
[37]本詩原文作“耶娘妻子走相送”。耶即爺。為了便於閱讀，徑改作爺。
[38]上引均見杜甫《兵車行》。
[39]據《資治通鑑》卷二百一十六天寶十載四月條，楊國忠派遣御史分道捕人強征入伍，連枷送往軍中，送行的父母妻子哭聲振野，可視為《兵車行》的時代背景。又，楊國忠於天寶十一載十一月擔任右相，因此《麗人行》有可能寫於十二載春。至於杜甫自京赴奉先的時間，則在十四載十月到十一月之間，安史之亂正好發生在十一月。
新的詩風
杜甫的貢獻在七律。
七律是格律詩的一種，在後世更是常用的一種。但在初唐和盛唐，詩人們更喜歡的是古體，比如李白和岑參；或者五絕和五律，比如孟浩然和王維。王昌齡的名作更清一色都是七絕，包括我們耳熟能詳的“秦時明月漢時關”和“一片冰心在玉壺”。創作七律的也有，卻乏善可陳。
讓事情發生變化的，是杜甫。
杜甫當然是全才。他的五古如《羌村三首》，七古如《飲中八仙歌》已於前介紹，其餘則五律如《春夜喜雨》（好雨知時節），五絕如“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，七絕如“正是江南好風景，落花時節又逢君”，也全都膾炙人口。 [40]
但真正超越了前人的，還是他的七律。
比如《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這是被稱為古今七律之冠的作品，因為不但完全符合格律，而且做到了極致：一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律，簡直就是既可以學習又無法企及的範本。[41]
也許，必須稍微講點這方面的知識。
跟所有格律詩一樣，七律最重要的是平仄。平，大體上就是現代漢語四聲中的陰平和陽平。仄，則是上聲（上讀如賞）和去聲，再加古代的入聲。所以，某些現在讀平聲的字比如發、七、出，也是仄，因為在古代是入聲。
平仄的要求叫粘對。粘就是相同，對就是相反。一般地說，一句當中，第二個字與第四個字，第四個字與第六個字都要平仄相反。一首詩當中，第一句和第二句要相反，否則叫失對。第三句和第二句卻要相同，否則叫失粘。以下由此類推。不過，韻腳的字，平仄是一樣的。句中某些字，也可以馬虎，但平腳的句子不能除韻腳外只有一個平聲。[42]
符合要求，又怎麼樣呢？
就會錯落有致。因為字與字，句與句，都是相反之後又相同，相同之後又相反，讀起來特別好聽。
這是音樂之美。
平仄之外是對仗，包括名詞對名詞，動詞對動詞，副詞對副詞，形容詞對形容詞。比如杜甫的“片雲天共遠，永夜月同孤”，就是每個字都對上了，可稱工對。[43]
這是文學之美。
詞性要相同，平仄要相反，這當然很難。但，由於我們這個世界原本充滿了矛盾，對仗的使用便可能因為張力而產生奇效，比如“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，或者“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”。[44]
至於七律，也有它的優越性：七言較之五言，八句較之四句，空間更大，餘地更多，可以遊刃有餘地起承轉合，儘管難度也因此更大。所以中唐以後，七律便佳作頻出，金句迭現。比方說，劉禹錫的“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，許渾的“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”，以及李商隱的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。[45]
大唐卻丟失了抵抗東進勢力的邊防前哨，只得將中亞的控制權拱手相讓。四年半以後，安史之亂爆發，高仙芝和他的親密戰友封常清被殺，再也回不到那片綠洲。
怛羅斯變成了東方滑鐵盧。
這是一個轉折點。從此，伊斯蘭文明在中亞和西域的影響力越來越大，大唐卻節節敗退步步緊縮。到唐德宗貞元六年（790）秋天，就連準噶爾（北庭）和塔里木（安西）也都徹底失聯，成為已非長安可以羈縻的斷線風箏。
歷史不能假設，因此無法斷定如果沒有安史之亂，大唐還能不能在中亞重建權威。也許，作為農業帝國，對外擴張在天寶十載已經走到頭了，三場敗仗就是警示。
那麼，有人意識到這一點嗎？
有。在《兵車行》中，杜甫對帝國連年不斷的征伐提出了質疑：君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。君不見，青海頭，古來白骨無人收。是啊，沒人從事生產，國力從何而來？親人暴屍荒野，百姓難道願意？
當然不願意。杜甫這樣描述了普通民眾像雞狗一樣被驅趕著強征入伍，以及親人們撕心裂肺生離死別的慘狀：車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。[37]
於是詩人悲憤地說：
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。[38]
這就幾乎是指名道姓的批判了，表現出的正是人道主義和現實主義精神。事實上，偉大作品的背後，總是橫臥著人類亘古的苦難。真正的詩人，也總是時代敏感的神經。杜甫的《兵車行》有可能寫於天寶十載，他的《麗人行》則應該寫於十二載。等到十四載冬天，他喊出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”時，漁陽鼙鼓便終於驚破了霓裳羽衣曲。[39]
唐詩就這樣成為唐史。
同樣，杜甫也成為另一個時代的代言人，儘管通常都認為他屬於盛唐。但，杜甫的盛唐已不同於李白。他開闢的道路則將由新的群體繼續前行，並創造出新的局面來。
[29]見岑參《走馬川行奉送出師西征》。
[30]岑參於天寶三載（744）進士及第，天寶八載（749）任高仙芝的幕府書記，天寶十三載（754）任封常清手下判官，事跡見（唐）杜確《岑嘉州詩集序》、（元）辛文房《唐才子傳》卷三。本段所引詩見岑參《白雪歌送武判官歸京》。
[31]岑參《逢入京使》。
[32]高適《燕歌行》。
[33]見《資治通鑑》卷二百一十六天寶十載四月條、八月條。
[34]唐高宗咸亨元年（670），安西四鎮因吐蕃而廢止。武則天長壽元年（692），大唐在龜茲恢復安西都護府。唐高宗永徽二年（651），阿拉伯帝國征服波斯。唐中宗景龍三年（709），阿拉伯帝國征服布哈拉和撒馬爾罕。唐玄宗開元三年（715），唐軍在費爾干納趕走了入侵的阿拉伯人。請參看（法國）勒內·格魯塞《中國的文明》。
[35]見兩《唐書》之高仙芝傳，《資治通鑑》卷二百一十五天寶六載十二月條後之追記、卷二百一十六天寶六載十二月條。
[36]見《新唐書·高仙芝傳》，《資治通鑑》卷二百一十六天寶十載四月條。阿拔斯王朝建立於公元750年，定都庫法，762年遷都巴格達。
[37]本詩原文作“耶娘妻子走相送”。耶即爺。為了便於閱讀，徑改作爺。
[38]上引均見杜甫《兵車行》。
[39]據《資治通鑑》卷二百一十六天寶十載四月條，楊國忠派遣御史分道捕人強征入伍，連枷送往軍中，送行的父母妻子哭聲振野，可視為《兵車行》的時代背景。又，楊國忠於天寶十一載十一月擔任右相，因此《麗人行》有可能寫於十二載春。至於杜甫自京赴奉先的時間，則在十四載十月到十一月之間，安史之亂正好發生在十一月。
新的詩風
杜甫的貢獻在七律。
七律是格律詩的一種，在後世更是常用的一種。但在初唐和盛唐，詩人們更喜歡的是古體，比如李白和岑參；或者五絕和五律，比如孟浩然和王維。王昌齡的名作更清一色都是七絕，包括我們耳熟能詳的“秦時明月漢時關”和“一片冰心在玉壺”。創作七律的也有，卻乏善可陳。
讓事情發生變化的，是杜甫。
杜甫當然是全才。他的五古如《羌村三首》，七古如《飲中八仙歌》已於前介紹，其餘則五律如《春夜喜雨》（好雨知時節），五絕如“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，七絕如“正是江南好風景，落花時節又逢君”，也全都膾炙人口。 [40]
但真正超越了前人的，還是他的七律。
比如《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這是被稱為古今七律之冠的作品，因為不但完全符合格律，而且做到了極致：一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律，簡直就是既可以學習又無法企及的範本。[41]
也許，必須稍微講點這方面的知識。
跟所有格律詩一樣，七律最重要的是平仄。平，大體上就是現代漢語四聲中的陰平和陽平。仄，則是上聲（上讀如賞）和去聲，再加古代的入聲。所以，某些現在讀平聲的字比如發、七、出，也是仄，因為在古代是入聲。
平仄的要求叫粘對。粘就是相同，對就是相反。一般地說，一句當中，第二個字與第四個字，第四個字與第六個字都要平仄相反。一首詩當中，第一句和第二句要相反，否則叫失對。第三句和第二句卻要相同，否則叫失粘。以下由此類推。不過，韻腳的字，平仄是一樣的。句中某些字，也可以馬虎，但平腳的句子不能除韻腳外只有一個平聲。[42]
符合要求，又怎麼樣呢？
就會錯落有致。因為字與字，句與句，都是相反之後又相同，相同之後又相反，讀起來特別好聽。
這是音樂之美。
平仄之外是對仗，包括名詞對名詞，動詞對動詞，副詞對副詞，形容詞對形容詞。比如杜甫的“片雲天共遠，永夜月同孤”，就是每個字都對上了，可稱工對。[43]
這是文學之美。
詞性要相同，平仄要相反，這當然很難。但，由於我們這個世界原本充滿了矛盾，對仗的使用便可能因為張力而產生奇效，比如“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，或者“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”。[44]
至於七律，也有它的優越性：七言較之五言，八句較之四句，空間更大，餘地更多，可以遊刃有餘地起承轉合，儘管難度也因此更大。所以中唐以後，七律便佳作頻出，金句迭現。比方說，劉禹錫的“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，許渾的“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”，以及李商隱的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。[45]