第45頁
這就必須知道自己要什麼（真實願望）、不要什麼（自由選擇）、能幹什麼（承擔責任）。也就是說，你必須了解自己。因此，自由意志只能以自我意識為前提。什麼是"自我意識"？它不僅是知道自己是誰（通過思維意識到自己的存在），更是能把自己看作別人（把自我當作對象來看待）。比方說，照鏡子。照鏡子，就是把自己放到對面，當作別人來看。人能夠照鏡子而動物不能，就因為人有自我意識而動物沒有。自我意識甚至是不用照鏡子，也能把自我當作對象來看待。正因為如此，人才能夠自我認識、自我完善、自我欣賞。但一個人要有自我意識，首先就要有一個"自我"，即獨立人格。產權不清、公私不分的傳統中國人既然沒有獨立人格，那他也就不可能有自我意識。
沒有自我意識，就只有依附意識，以及依附意識的對立面--造反意識。造反不一定就是顛覆政權反抗政府。只要是反抗過去的被依附者（比如父母和丈夫），就可以稱之為"造反"。事實上每當子女或妻妾不聽話，不順從，甚至反唇相譏時，做父母或丈夫的都會暴跳如雷地說"反了反了"，可見"造反"其實是一件很容易發生的事情。而且，中國歷史上所有的造反行為都有一個共同的特徵，就是一定要將雙方的地位顛倒過來，使統治者變成被統治者，專政者變成被專政者。極端一點的，還要將對方"打翻在地，再踏上一隻腳"，客氣一點的，也至少要讓自己從依附者變成被依附者，所以又叫"翻身"，也就是把人身依附關係"翻過來"。這也並不奇怪。因為我們從來就沒有自我意識，只有依附意識。結果，不是"你依附我"" ，就是"我依附你"；不是"東風壓倒西風"，便是"西風壓倒東風"。因此歷史上此類大大小小的"造反"行動，弄不好就是"你死我活"；而平時依附順從的"良民"，則很容易變成殺人放火的"暴民"。
暴亂即無法。暴亂只能使社會進人無政府狀態，不可能使社會進人法治狀態。在專制的狀態下，雖然可能"暗無天日"，但畢竟"天"還在，還有"青天白日"（開明專制）的希望。無政府狀態卻是"天崩地裂"，根本就"民不聊生"。因此無政府狀態是比專制更壞的狀態。但這絲毫不意味著專制制度是應該維護的。恰恰相反，由於專制制度在本質上"無法"，其結果就必定是"無天"。只要看看王朝末年和王朝更替之時，中國社會是如何的"天昏地暗"，就不難明白這一點。
因此出路只有一條，即建設法治社會；而法治社會的前提，則是社會所有成員的獨立人格和自由意志。法治和律治的根本區別在於：律治社會的法律，是出自統治階級的權力意志；而法治社會的法律，則是出自全體公民的自由意志。可見自由意志對於法治社會而言是何等重要。有人擔心，大家都有自由意志，都能"想幹什麼就幹什麼"，豈不天下大亂？這其實是過慮。正如鄧曉芒先生所說，腐敗和動亂絕不是因為大家都能"想幹什麼就幹什麼"，而恰恰是因為大多數人都不能，只有少數人能（《 靈之舞》 ）。大多數人能，誰都要防範，反倒要約法、要規範了。更何況，自由意志並非為所欲為，無法無天。恰恰相反，公民越是具有自由意志，他就越是具有法治意識。因為自由意志首先意味著負責，而且是自己對自己負責。只要法律的制定出自他的自由意志，那麼，他就必定對這一法律負責（守法）。如果法律出自全體公民的自由意志，那麼，全體公民就會全體負責（全體守法）。
這聽起來近乎痴人說夢：全體公民的自由意志豈能恰好一致？這其實又是對自由意志的誤解。自由意志並非一種決定，而是一種可能，其中就包含選擇和妥協的可能。當法律出自全體公民的自由意志時，就必定是他們選擇和妥協的結果，即每個人都能接受也應該接受的"底線"。法治社會需要的，首先就是這樣一根"底線"。它必須首先弄清，哪些是所有人都不能容忍因此必須禁止的，哪些是所有人都不能沒有因此必須保護的，然後據此建立起國家的根本大法--憲法。有憲法，也才有憲政，有法治。自由意志，真是何其重要乃爾！
第五章 內在矛盾 四 誰為帝國簽單
沒有自由意志，因此帝國無法。同樣，沒有自由意志，因此帝國無天。也就是說，沒有人對帝國的興衰存亡負責。
這好像不合情理。偌大一個帝國，豈能無人負責？這好像也不是事實。至少，在一般人看來，皇帝總歸是有自由意志的。皇帝君臨天下，乾綱獨斷，令行禁止，生殺予奪，豈能沒有自由意志？但這只是想當然而已。並非所有的皇帝都能一人獨裁。有不可能的（如弱冠登基），有不願意的（如倦於朝政），還有做不到的（如大權旁落）。即便所謂"雄猜之主"，也會有"身不由己"之時，因為他也要受到諸如"祖宗家法"之類規定，以及種種現實利害關係的制約。皇帝並非就能為所欲為。
當然，不顧禮法和利益一意孤行的也有。但這只能叫"任性"，不是"自由"。把任性看作自由，恰恰證明不知何為自由。前面說過，自由不是自由散漫，不是為所欲為，更不是不負責任。相反，自由從來就是和負責聯繫在一起的。也就是說，每個人都要對自己的所作所為負責，但前提是他意志的自由。因為他自由，所以能選擇；因為他選擇，所以他負責。因此，不負責任的選擇和行為不是自由，沒有自由的人也既不必負責，又不能負責，而只有"委過"和"受過"。正是在這個意義上，帝國時代的中國人是既沒有自由也不負責任的。
先說皇帝。皇帝負責嗎？不負責。因為皇帝從不認錯。歷史上幾乎沒有一個皇帝真正認過錯。他也不能認錯，至少不能隨便認，因為他已經被法定為"天下第一聖人"。他的身份是"聖上"，他的身體是"聖躬"，他的意志是"聖旨"，他的講話是"聖訓"。無論他做出什麼決定，丹陛之下都是一片"皇上聖明"。他怎麼會有錯？又怎麼能認錯？如果有錯，那肯定是別的什麼地方出了問題，比如jian臣蒙蔽，或者天時不利。所以，如果要認錯，也一定會把責任推卸乾淨，比如"悔不該酒醉錯斬了鄭賢弟"之類。在這裡，有錯的不是他自己，而是酒。如果不是"酒醉"，他原本是不會犯錯誤的。因此他也只有"後悔"（悔不該），沒有"反省"，更談不上"懺悔"。
上行下效。至尊天子既然不認錯，帝國的臣民當然也不認；至尊天子既然不負責，帝國的臣民當然也不負。沒錯，中國歷史上是有"一人做事一人當"的說法，也有這樣的人。但這只是承擔後果，不是承擔責任。責任，那是沒有的，也是不負的。因此，我們也就只有"賠罪"，沒有"道歉"；只有"受過"，沒有"負責"。
沒有自我意識，就只有依附意識，以及依附意識的對立面--造反意識。造反不一定就是顛覆政權反抗政府。只要是反抗過去的被依附者（比如父母和丈夫），就可以稱之為"造反"。事實上每當子女或妻妾不聽話，不順從，甚至反唇相譏時，做父母或丈夫的都會暴跳如雷地說"反了反了"，可見"造反"其實是一件很容易發生的事情。而且，中國歷史上所有的造反行為都有一個共同的特徵，就是一定要將雙方的地位顛倒過來，使統治者變成被統治者，專政者變成被專政者。極端一點的，還要將對方"打翻在地，再踏上一隻腳"，客氣一點的，也至少要讓自己從依附者變成被依附者，所以又叫"翻身"，也就是把人身依附關係"翻過來"。這也並不奇怪。因為我們從來就沒有自我意識，只有依附意識。結果，不是"你依附我"" ，就是"我依附你"；不是"東風壓倒西風"，便是"西風壓倒東風"。因此歷史上此類大大小小的"造反"行動，弄不好就是"你死我活"；而平時依附順從的"良民"，則很容易變成殺人放火的"暴民"。
暴亂即無法。暴亂只能使社會進人無政府狀態，不可能使社會進人法治狀態。在專制的狀態下，雖然可能"暗無天日"，但畢竟"天"還在，還有"青天白日"（開明專制）的希望。無政府狀態卻是"天崩地裂"，根本就"民不聊生"。因此無政府狀態是比專制更壞的狀態。但這絲毫不意味著專制制度是應該維護的。恰恰相反，由於專制制度在本質上"無法"，其結果就必定是"無天"。只要看看王朝末年和王朝更替之時，中國社會是如何的"天昏地暗"，就不難明白這一點。
因此出路只有一條，即建設法治社會；而法治社會的前提，則是社會所有成員的獨立人格和自由意志。法治和律治的根本區別在於：律治社會的法律，是出自統治階級的權力意志；而法治社會的法律，則是出自全體公民的自由意志。可見自由意志對於法治社會而言是何等重要。有人擔心，大家都有自由意志，都能"想幹什麼就幹什麼"，豈不天下大亂？這其實是過慮。正如鄧曉芒先生所說，腐敗和動亂絕不是因為大家都能"想幹什麼就幹什麼"，而恰恰是因為大多數人都不能，只有少數人能（《 靈之舞》 ）。大多數人能，誰都要防範，反倒要約法、要規範了。更何況，自由意志並非為所欲為，無法無天。恰恰相反，公民越是具有自由意志，他就越是具有法治意識。因為自由意志首先意味著負責，而且是自己對自己負責。只要法律的制定出自他的自由意志，那麼，他就必定對這一法律負責（守法）。如果法律出自全體公民的自由意志，那麼，全體公民就會全體負責（全體守法）。
這聽起來近乎痴人說夢：全體公民的自由意志豈能恰好一致？這其實又是對自由意志的誤解。自由意志並非一種決定，而是一種可能，其中就包含選擇和妥協的可能。當法律出自全體公民的自由意志時，就必定是他們選擇和妥協的結果，即每個人都能接受也應該接受的"底線"。法治社會需要的，首先就是這樣一根"底線"。它必須首先弄清，哪些是所有人都不能容忍因此必須禁止的，哪些是所有人都不能沒有因此必須保護的，然後據此建立起國家的根本大法--憲法。有憲法，也才有憲政，有法治。自由意志，真是何其重要乃爾！
第五章 內在矛盾 四 誰為帝國簽單
沒有自由意志，因此帝國無法。同樣，沒有自由意志，因此帝國無天。也就是說，沒有人對帝國的興衰存亡負責。
這好像不合情理。偌大一個帝國，豈能無人負責？這好像也不是事實。至少，在一般人看來，皇帝總歸是有自由意志的。皇帝君臨天下，乾綱獨斷，令行禁止，生殺予奪，豈能沒有自由意志？但這只是想當然而已。並非所有的皇帝都能一人獨裁。有不可能的（如弱冠登基），有不願意的（如倦於朝政），還有做不到的（如大權旁落）。即便所謂"雄猜之主"，也會有"身不由己"之時，因為他也要受到諸如"祖宗家法"之類規定，以及種種現實利害關係的制約。皇帝並非就能為所欲為。
當然，不顧禮法和利益一意孤行的也有。但這只能叫"任性"，不是"自由"。把任性看作自由，恰恰證明不知何為自由。前面說過，自由不是自由散漫，不是為所欲為，更不是不負責任。相反，自由從來就是和負責聯繫在一起的。也就是說，每個人都要對自己的所作所為負責，但前提是他意志的自由。因為他自由，所以能選擇；因為他選擇，所以他負責。因此，不負責任的選擇和行為不是自由，沒有自由的人也既不必負責，又不能負責，而只有"委過"和"受過"。正是在這個意義上，帝國時代的中國人是既沒有自由也不負責任的。
先說皇帝。皇帝負責嗎？不負責。因為皇帝從不認錯。歷史上幾乎沒有一個皇帝真正認過錯。他也不能認錯，至少不能隨便認，因為他已經被法定為"天下第一聖人"。他的身份是"聖上"，他的身體是"聖躬"，他的意志是"聖旨"，他的講話是"聖訓"。無論他做出什麼決定，丹陛之下都是一片"皇上聖明"。他怎麼會有錯？又怎麼能認錯？如果有錯，那肯定是別的什麼地方出了問題，比如jian臣蒙蔽，或者天時不利。所以，如果要認錯，也一定會把責任推卸乾淨，比如"悔不該酒醉錯斬了鄭賢弟"之類。在這裡，有錯的不是他自己，而是酒。如果不是"酒醉"，他原本是不會犯錯誤的。因此他也只有"後悔"（悔不該），沒有"反省"，更談不上"懺悔"。
上行下效。至尊天子既然不認錯，帝國的臣民當然也不認；至尊天子既然不負責，帝國的臣民當然也不負。沒錯，中國歷史上是有"一人做事一人當"的說法，也有這樣的人。但這只是承擔後果，不是承擔責任。責任，那是沒有的，也是不負的。因此，我們也就只有"賠罪"，沒有"道歉"；只有"受過"，沒有"負責"。