第87頁
“你要去，我就包。多少錢吧？”
“一百。”
行。我想，替張承志暗墊五十，今天我也得把車引到他姐家！
“別信他的！送到地方了，跟你耍賴，你能拿他怎麼辦？”有個司機擋橫。
心有所動的那司機向我伸出了一隻手。“先交錢吧！”
“這……”我身上一分錢也沒有。
“跟我來這套？”——司機皺起了眉頭。
“我絕不是那種耍賴的人！請相信我！這是我的工作證，可以押在你手裡。我也跟去。你把我送回家，他付你五十，我付你五十……”
“北影的，編劇……”
“是，是。這幾包煙，送您……算點兒感謝的意思……”
“‘長樂’……我不吸這種煙。你沒聽說……這種煙吸多了，影響性功能……”
我沒聽說。我一向吸“長樂”。我好不尷尬，存心暗算人家似的！
“那……真對不起，我不知道……”紅了臉，慌忙揣起煙，將那一捆書，從車窗塞給司機：“這是我寫的幾本書。寫的不好，瞎寫。送給您吧，咱們交個朋友！”
“噢，還是位作家，掙了不少稿費吧？”
“沒掙多少稿費，按月算，沒你們掙的多……”
我希望通過交談，套近點兒感情。
書從車窗塞出來了——“我們不看這類書。我們也不和作家交朋友！”
“那，您這車……”
“不去。我剛才跟您逗著玩兒哪！”司機對我也“您”了起來，一副“狡猾狡猾”的樣子：“我哪能真要您一百元呢，那不成敲竹槓了嘛！我從來不敲顧客竹槓。一會兒我這車還要去接人哪！”
我一聽就明白了——是怕我的竹槓不好敲！是怕如果敲了，惹出點兒麻煩。
“師傅，我絕不會揭發您的！請您一定要相信我的話！我那樣做不是太缺德了嗎？我不會的，真的！”
我信誓旦旦，簡直就是在鼓勵、慫恿和乞求對方放心大膽地敲我一竹槓！
“您又憑什麼揭發我哇？我不是一個勁兒地在向您解釋，我不過跟您逗著玩兒嘛！”
繼續磨了多時嘴皮子，越磨越僵。我多一份虔誠，司機則便多一份堅決。我的話說得越懇切，司機似乎越發看透了我心懷叵測……
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”啊！
轉而“動員”另幾位司機。另幾位司機仿佛也已從旁識破了我的鬼把戲，看透了我的鬼心腸。一個個默默對我冷笑，光是冷笑，連頭都不屑於對我明確搖一下。
毫無希望的情況下，撇了他們，推著自行車跨過馬路，到對面的出租汽車站去。不經意間，雪又紛紛揚揚地下了起來。推開出租汽車站的門，見幾個人正打撲克。牆上的電子鐘，時針指示二點二十分。
沒時間再做深入細緻的思想動員工作。
我大聲說：“各位，我現在遇到難處了，我現在需要一輛車送我的朋友和他的老母親和他的女兒回海軍大院，誰願和我交個朋友，辛苦一趟，車錢好議！”
眾司機看了我一眼，繼續打牌。
其中一個邊出牌邊問：“你哪兒的啊？”
我說：“我是北影的。在家靠父母，出門靠朋友，離的挺近，交往方便。看電影，今後只管找我。逢外國電影展，我給你們買聯票……”
“你能把我調到北影去當製片嗎？”
“這……”
“一來真的，就蔫了不是！”
他們都笑起來。我轉身便走。騎著自行車來到張承志二姐家，快三點了。
他問：“你怎麼才來啊？”
他的女兒和他並坐在沙發上。他拉著他的女兒站起，就想往外走的意思。
“車沒攔到……”
他怔了。
“咱倆一塊兒再到馬路上去攔？”
“算了。”
他很失望，又問：“你騎自行車沒有？”
我說：“騎了。”
他說：“那用自行車馱著我母親吧。”
於是他抱著他女兒，我攙著他老母親，下了樓。
我借的那是一輛二六車，車梁短。他的女兒坐在樑上，他在前推車。他的老母親坐在後架上，我扶著。一路小心翼翼，我們緩緩行進。見了空車，我仍懷著僥倖招手，沒有停的。馬路上一汪汪化了的雪水，他在前邊避得開，我在後邊避不開。我若避，就不能扶著老人家了。索性就從水裡走，一雙鞋成了水靴。
一家商店裡，錄音機以最高音量播送著流行歌曲“妹妹你大膽地往前走哇！莫回呀頭……”一聽就是張藝謀那破嗓子在吼。這世界到底是怎麼了？破成那樣的嗓子倒走紅！
我望著張承志的背影，心中油然而生體恤。上有老，下有小，我們這樣的作家，當的也真不容易。有時很好的創作構想，因在心煩意亂中寫成，讀者不滿意，自己也不滿意。等條件改善了再寫作？那時我們已老了吧？
到了新街口的地鐵站，他抱下他的女兒，我扶下他的母親。
他望著我一雙灌了水的鞋，說：“扔了，買雙新的吧！”
我說：“嗯，明天就買。”
他又說：“幸虧你。我走了。”
我說：“這有什麼。我陪你們到家門口。”
“別，我知道你在寫。這都耽誤你一下午了！”
高大魁梧的他，阻擋在地鐵站口，不讓我往下走。我也就只好作罷。
望他抱著小的、扶著老的，一步一台階，謹而慎之地去了，我因沒為他攔到車，內心裡覺得十分的歉意。騎上自行車才發現前後胎都癟了。一路推著走，一路想。想自己從十二點半到三點多，費了那麼多口舌，接觸了那麼多司機，也算是體驗生活之一種吧！若換了別人，可能不是件難事。怎麼偏我，居然就沒辦成呢？除了證明自己的迂腐，還能證明什麼呢？嘲笑自己罷！
走著走著，一撒把，掛在車把上的書，掉在了地上，落在了水中。停了車，撿起來看看，髒了，濕了，那水是從下水道冒出來的，有味兒。便又放在了地上，放在了水中。走出十幾步，不禁地回頭望。畢竟是自己寫的書。見一個男人，彎腰探臂，從濁水中撈了起來。蹲著看書脊。就好像一個人在市場上，從水池子裡撈出一隻王八，看公的還是母的，值不值得掏錢包似的。
我就不走。遠遠地望著他。不知為什麼，我希望他要。加起來，好幾十元錢呢！他發現了我在望著他，沖我笑笑，也像我剛才似的，又放回了濁水中。可沒我剛才放的那麼輕。他沖我那笑，含意仿佛是——你以為你不要的，我就要哇？我也不要！他走了，我還不走。我仍抱著點兒希望，希望有什麼人發現那一捆書。
“一百。”
行。我想，替張承志暗墊五十，今天我也得把車引到他姐家！
“別信他的！送到地方了，跟你耍賴，你能拿他怎麼辦？”有個司機擋橫。
心有所動的那司機向我伸出了一隻手。“先交錢吧！”
“這……”我身上一分錢也沒有。
“跟我來這套？”——司機皺起了眉頭。
“我絕不是那種耍賴的人！請相信我！這是我的工作證，可以押在你手裡。我也跟去。你把我送回家，他付你五十，我付你五十……”
“北影的，編劇……”
“是，是。這幾包煙，送您……算點兒感謝的意思……”
“‘長樂’……我不吸這種煙。你沒聽說……這種煙吸多了，影響性功能……”
我沒聽說。我一向吸“長樂”。我好不尷尬，存心暗算人家似的！
“那……真對不起，我不知道……”紅了臉，慌忙揣起煙，將那一捆書，從車窗塞給司機：“這是我寫的幾本書。寫的不好，瞎寫。送給您吧，咱們交個朋友！”
“噢，還是位作家，掙了不少稿費吧？”
“沒掙多少稿費，按月算，沒你們掙的多……”
我希望通過交談，套近點兒感情。
書從車窗塞出來了——“我們不看這類書。我們也不和作家交朋友！”
“那，您這車……”
“不去。我剛才跟您逗著玩兒哪！”司機對我也“您”了起來，一副“狡猾狡猾”的樣子：“我哪能真要您一百元呢，那不成敲竹槓了嘛！我從來不敲顧客竹槓。一會兒我這車還要去接人哪！”
我一聽就明白了——是怕我的竹槓不好敲！是怕如果敲了，惹出點兒麻煩。
“師傅，我絕不會揭發您的！請您一定要相信我的話！我那樣做不是太缺德了嗎？我不會的，真的！”
我信誓旦旦，簡直就是在鼓勵、慫恿和乞求對方放心大膽地敲我一竹槓！
“您又憑什麼揭發我哇？我不是一個勁兒地在向您解釋，我不過跟您逗著玩兒嘛！”
繼續磨了多時嘴皮子，越磨越僵。我多一份虔誠，司機則便多一份堅決。我的話說得越懇切，司機似乎越發看透了我心懷叵測……
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”啊！
轉而“動員”另幾位司機。另幾位司機仿佛也已從旁識破了我的鬼把戲，看透了我的鬼心腸。一個個默默對我冷笑，光是冷笑，連頭都不屑於對我明確搖一下。
毫無希望的情況下，撇了他們，推著自行車跨過馬路，到對面的出租汽車站去。不經意間，雪又紛紛揚揚地下了起來。推開出租汽車站的門，見幾個人正打撲克。牆上的電子鐘，時針指示二點二十分。
沒時間再做深入細緻的思想動員工作。
我大聲說：“各位，我現在遇到難處了，我現在需要一輛車送我的朋友和他的老母親和他的女兒回海軍大院，誰願和我交個朋友，辛苦一趟，車錢好議！”
眾司機看了我一眼，繼續打牌。
其中一個邊出牌邊問：“你哪兒的啊？”
我說：“我是北影的。在家靠父母，出門靠朋友，離的挺近，交往方便。看電影，今後只管找我。逢外國電影展，我給你們買聯票……”
“你能把我調到北影去當製片嗎？”
“這……”
“一來真的，就蔫了不是！”
他們都笑起來。我轉身便走。騎著自行車來到張承志二姐家，快三點了。
他問：“你怎麼才來啊？”
他的女兒和他並坐在沙發上。他拉著他的女兒站起，就想往外走的意思。
“車沒攔到……”
他怔了。
“咱倆一塊兒再到馬路上去攔？”
“算了。”
他很失望，又問：“你騎自行車沒有？”
我說：“騎了。”
他說：“那用自行車馱著我母親吧。”
於是他抱著他女兒，我攙著他老母親，下了樓。
我借的那是一輛二六車，車梁短。他的女兒坐在樑上，他在前推車。他的老母親坐在後架上，我扶著。一路小心翼翼，我們緩緩行進。見了空車，我仍懷著僥倖招手，沒有停的。馬路上一汪汪化了的雪水，他在前邊避得開，我在後邊避不開。我若避，就不能扶著老人家了。索性就從水裡走，一雙鞋成了水靴。
一家商店裡，錄音機以最高音量播送著流行歌曲“妹妹你大膽地往前走哇！莫回呀頭……”一聽就是張藝謀那破嗓子在吼。這世界到底是怎麼了？破成那樣的嗓子倒走紅！
我望著張承志的背影，心中油然而生體恤。上有老，下有小，我們這樣的作家，當的也真不容易。有時很好的創作構想，因在心煩意亂中寫成，讀者不滿意，自己也不滿意。等條件改善了再寫作？那時我們已老了吧？
到了新街口的地鐵站，他抱下他的女兒，我扶下他的母親。
他望著我一雙灌了水的鞋，說：“扔了，買雙新的吧！”
我說：“嗯，明天就買。”
他又說：“幸虧你。我走了。”
我說：“這有什麼。我陪你們到家門口。”
“別，我知道你在寫。這都耽誤你一下午了！”
高大魁梧的他，阻擋在地鐵站口，不讓我往下走。我也就只好作罷。
望他抱著小的、扶著老的，一步一台階，謹而慎之地去了，我因沒為他攔到車，內心裡覺得十分的歉意。騎上自行車才發現前後胎都癟了。一路推著走，一路想。想自己從十二點半到三點多，費了那麼多口舌，接觸了那麼多司機，也算是體驗生活之一種吧！若換了別人，可能不是件難事。怎麼偏我，居然就沒辦成呢？除了證明自己的迂腐，還能證明什麼呢？嘲笑自己罷！
走著走著，一撒把，掛在車把上的書，掉在了地上，落在了水中。停了車，撿起來看看，髒了，濕了，那水是從下水道冒出來的，有味兒。便又放在了地上，放在了水中。走出十幾步，不禁地回頭望。畢竟是自己寫的書。見一個男人，彎腰探臂，從濁水中撈了起來。蹲著看書脊。就好像一個人在市場上，從水池子裡撈出一隻王八，看公的還是母的，值不值得掏錢包似的。
我就不走。遠遠地望著他。不知為什麼，我希望他要。加起來，好幾十元錢呢！他發現了我在望著他，沖我笑笑，也像我剛才似的，又放回了濁水中。可沒我剛才放的那麼輕。他沖我那笑，含意仿佛是——你以為你不要的，我就要哇？我也不要！他走了，我還不走。我仍抱著點兒希望，希望有什麼人發現那一捆書。