第63頁
“1986年，我們所長退休前出事了，被一家餐館的老闆舉報有索賄行為。那家餐館不算大，才二十幾套餐桌。我們所長一向對他挺關照，他的稅額是我們所長定的，定得偏低。這一點我們心中有數，但高低也就不過每月差個一兩千元的事兒。我們所長暗中答應他，以後也不會提高他的稅額。可那一年，上邊下達的稅額指標又增加了，全所完成指標太有壓力了，所長就親筆調高了他的納稅額。但事先沒顧上和他打招呼，結果他翻臉了，揭發信寫到了市紀委，說我們所長兒子結婚時，向他借過一萬元錢，三年多了還沒還，分明是企圖賴著不還。幸虧有借據證明是借，法院沒按索賄來判。否則，我們所長就慘了。但那也搞得我們所長名譽掃地，提前幾個月就退休了……”
他說那件事對他影響很深。那一年他們那一座小城市還是縣級市，每到春節，縣委縣政府慰問退休老幹部，正科級的人也在慰問名單上的。在縣城，誰熬到正科級那也是很不容易的。可所長退休後，像是臭豆腐了，縣委縣政府的團拜車從不在他家門前停。連因為貪污受賄一百多萬判了刑保外就醫的一位副縣長還經常有人背地裡去看望呢，可除了所里的人，所長這個人似乎早死了，不存在了，被一切與他共事過的人徹底忘了。
“知道干我們這行的挺怕什麼嗎？怕老領導退休了或高升了，派來一個新的頭兒。2000年後，全中國的CIP每年以8%到10%的速度增長著，最高也不過12%、13%，可上級下達的徵稅指標卻一年比一年高，少則15%，多則高到20%，有一年高到30%！老領導沒太大上進心了，也有經驗了，一般不會要求我們超額完成上級下達的指標。可新來的頭兒不同，年輕的必有上進心。新官上任三把火嘛，能力、政績都要通過超額完成指標來證明、來體現嘛！本年度超額了，上邊就會認為還有潛力，於是下一年在超額的基礎上再提高指標。指標得由我們收稅員去完成啊，我們就等於被逼上前線，得與納稅商戶們刺刀見紅了。我們老所長退休後，新來的就是那麼一個急赤白臉一心往上爬的主兒，大家終於全都被壓力壓得苦不堪言，心頭冒火了，就抓住他的一件作風問題搞個沸沸揚揚，強烈要求上級把他調走了。接著來的一位頭兒就很受我們歡迎。大家也努力工作了，還是沒完成上級的指標怎麼辦呢？他從不跟我們下邊犯嘰歪，親自出馬，多說好話，央求某些大稅戶提前將下一年的稅交上來幾個月的，寅吃卯糧，下一年再說下一年的。要是超額了呢，也不上繳，壓住預留在明年的稅金里。下一年頭幾個月不征或少徵稅，商家們也念我們的好，再逢不得不寅吃卯糧的情況，商家們還願意幫我們一把。他很有思想，常跟我們說，咱們收地稅的，在咱們這麼一個一百來萬人的城市，沒什麼大公司大老闆，面對的主要是中小商家，絕不能徵稅把他們征瘦了，征垮了。他老早就有藏富於民於地方的意識了。他還打過一個比方，說即使將這些中小商戶當成綿羊，那也還是以使他們大起來肥起來為好，那樣才能可持續地為國家從他們身上剪下毛來，才是真的替國家作長遠的考慮。你認為我們的所長怎麼樣……”
我說：“是位好所長。”
他說：“也快退休了。”——很憂愁的樣子。
我猶豫再三，最終還是忍不住問：“你是20世紀80年代的大學生，當年算是高學歷，參加工作時間也這麼長了，怎麼就沒熬個一官半職呢？”
他半苦澀半欣慰地笑道：“快了。上級跟我談過了，我們所長一退，確定我接他的班。我錯過了一次機會，要不10年前就當上了。剛才我不是說過，我們老所長退了以後派來一個急著往上爬的主兒嗎？那時我的收稅範圍內有一處磚廠。新所長要求當年務必超額，說磚廠的稅額定低了，指示我提高。還說廠子有避稅嫌疑，得一併調查清楚。磚廠屬於生產企業，稅額是根據銷售單徵收的，有什麼高低呢？那磚廠用自己生產的磚蓋了一處倉庫，還蓋了兩排工人宿舍，這樣的一批磚該不該收稅，國家那時沒有具體的規定，所以我就沒有收稅的依據嘛。我拖著沒照他的指示去辦。硬收能不能收上來呢？估計也能。歸根結底，企業怕我們，而不是反過來。但硬收那一定收得人家心裡彆扭，不服啊。還有一個原因，就是我必須為磚廠的工人們考慮。那時都10月份了，那些工人都是農民。磚廠老闆心裡一窩火，也許就拖欠工人們的工資，給他們打白條，那他們就不能帶著錢回家過年了。我這麼考慮也對吧……”
“對。”
我心裡開始對他起敬意了。
他說他一拖，就將所長拖來氣了。有一天所長沒鼻子沒臉地當眾訓他，他一拍桌子與所長大吵起來。他說他當時也知道，自己快被提拔為副所長了。結果那一吵，副所長沒當成。
我問：“後悔不？”
他說：“有什麼可後悔的呀！不就是副科級嘛，一半芝麻粒似的個官兒！吵了還痛快了呢！誰圖一時痛快就得付出相應的代價，這叫事理，這點兒事理我是懂得的。當年不後悔，如今更看得開了。神馬不是浮雲？都是浮雲！該來的好事兒，誰都擋不住。像是就要落在自己頭上，最終落在別人頭上了，那是別人的造化，是自己的機緣還沒真的到來。比如現在，要直接提我當所長了，我一個勁兒聲明自己能力不行。可上級說，你行！有什麼不行的？考察來考察去，沒人說你不行，非你莫屬了……”
他笑了，滿臉呈現大自信。
而我，由衷地說了幾句祝賀的話。不僅對他起敬意，還覺得他特可愛了。有時，我們對別人的第一感覺是可愛，以後才漸覺可敬。這個過程往往很長。往往，別人在我們心目中的印象始終是可愛，至於可敬，貓在哪兒似的就是不出現。而另外一些時候，我們對別人的第一感覺如果是可敬，那麼也許他的三言兩語，一個小動作，或一種表情，忽然地就會使我們覺得一個人也可愛了。
我對他的感覺便是如此。
由可愛到可敬，似鐵樹開花；由可敬到可愛，卻似華麗轉身。
“身為稅收員，我這人也不是慣於送順水人情，不講原則。以前稅收制度和條例都不太嚴，確實存在送順水人情的空間。現在不同了，嚴多了，誰想送那也不太容易送成，除非互相勾結，以身試法。大的問題上，我比誰都講原則，誰想阻擋都不行。我碰到過這麼一件事——前年，一個搞房地產的老闆，蓋好了一幢樓，我耐心等著他把樓賣完好收稅。不料有天他說，他不賣樓了，他要將樓作為股份，與別人合夥搞什麼會所。以物代資與別人合夥搞項目，這當然是合法的，不屬於銷售，當然也就不必納稅了。我一聽就明白了，他是在搞鬼。他說會所開張後需要服務員，你有什麼三親六戚儘管介紹來吧。你介紹的人我保證不會虧待了。我又明白了，這是在拉攏我呀！我說謝了，我的三親六戚不勞您費心了。二百幾十萬的稅呢！想逃避就那麼簡簡單單地讓你心想事成了？美的你！跟我來這套？那我就替國家盯死你了！半年後，他又對我說合作不愉快，他已經撤股了。入股時是一幢樓，撤股時是現金轉帳。行，算你高，這是合伙人之間兩廂情願的事，我也干涉不著。但別當我是傻瓜，我沒閒著呀，我暗中調查過了，那合伙人是他小舅子，是個影子合伙人，真實身份是某縣的縣委辦公室主任！在職公務員不得以任何方式經商，這是黨紀！你小舅子犯了黨紀了，你們的合夥不合法！稅的事兒以後再說，先罰！重罰！那麼多人說情，我一律不給面子。一份報告打到市紀委，紀委一調查，情況屬實，把他小舅子給撤職了。什麼會所，不存在了。你貸款了，賣不賣？賣我就照章收稅！不賣你就扛著貸款利息！你拖得起，我也等得起……”
他說那件事對他影響很深。那一年他們那一座小城市還是縣級市，每到春節，縣委縣政府慰問退休老幹部，正科級的人也在慰問名單上的。在縣城，誰熬到正科級那也是很不容易的。可所長退休後，像是臭豆腐了，縣委縣政府的團拜車從不在他家門前停。連因為貪污受賄一百多萬判了刑保外就醫的一位副縣長還經常有人背地裡去看望呢，可除了所里的人，所長這個人似乎早死了，不存在了，被一切與他共事過的人徹底忘了。
“知道干我們這行的挺怕什麼嗎？怕老領導退休了或高升了，派來一個新的頭兒。2000年後，全中國的CIP每年以8%到10%的速度增長著，最高也不過12%、13%，可上級下達的徵稅指標卻一年比一年高，少則15%，多則高到20%，有一年高到30%！老領導沒太大上進心了，也有經驗了，一般不會要求我們超額完成上級下達的指標。可新來的頭兒不同，年輕的必有上進心。新官上任三把火嘛，能力、政績都要通過超額完成指標來證明、來體現嘛！本年度超額了，上邊就會認為還有潛力，於是下一年在超額的基礎上再提高指標。指標得由我們收稅員去完成啊，我們就等於被逼上前線，得與納稅商戶們刺刀見紅了。我們老所長退休後，新來的就是那麼一個急赤白臉一心往上爬的主兒，大家終於全都被壓力壓得苦不堪言，心頭冒火了，就抓住他的一件作風問題搞個沸沸揚揚，強烈要求上級把他調走了。接著來的一位頭兒就很受我們歡迎。大家也努力工作了，還是沒完成上級的指標怎麼辦呢？他從不跟我們下邊犯嘰歪，親自出馬，多說好話，央求某些大稅戶提前將下一年的稅交上來幾個月的，寅吃卯糧，下一年再說下一年的。要是超額了呢，也不上繳，壓住預留在明年的稅金里。下一年頭幾個月不征或少徵稅，商家們也念我們的好，再逢不得不寅吃卯糧的情況，商家們還願意幫我們一把。他很有思想，常跟我們說，咱們收地稅的，在咱們這麼一個一百來萬人的城市，沒什麼大公司大老闆，面對的主要是中小商家，絕不能徵稅把他們征瘦了，征垮了。他老早就有藏富於民於地方的意識了。他還打過一個比方，說即使將這些中小商戶當成綿羊，那也還是以使他們大起來肥起來為好，那樣才能可持續地為國家從他們身上剪下毛來，才是真的替國家作長遠的考慮。你認為我們的所長怎麼樣……”
我說：“是位好所長。”
他說：“也快退休了。”——很憂愁的樣子。
我猶豫再三，最終還是忍不住問：“你是20世紀80年代的大學生，當年算是高學歷，參加工作時間也這麼長了，怎麼就沒熬個一官半職呢？”
他半苦澀半欣慰地笑道：“快了。上級跟我談過了，我們所長一退，確定我接他的班。我錯過了一次機會，要不10年前就當上了。剛才我不是說過，我們老所長退了以後派來一個急著往上爬的主兒嗎？那時我的收稅範圍內有一處磚廠。新所長要求當年務必超額，說磚廠的稅額定低了，指示我提高。還說廠子有避稅嫌疑，得一併調查清楚。磚廠屬於生產企業，稅額是根據銷售單徵收的，有什麼高低呢？那磚廠用自己生產的磚蓋了一處倉庫，還蓋了兩排工人宿舍，這樣的一批磚該不該收稅，國家那時沒有具體的規定，所以我就沒有收稅的依據嘛。我拖著沒照他的指示去辦。硬收能不能收上來呢？估計也能。歸根結底，企業怕我們，而不是反過來。但硬收那一定收得人家心裡彆扭，不服啊。還有一個原因，就是我必須為磚廠的工人們考慮。那時都10月份了，那些工人都是農民。磚廠老闆心裡一窩火，也許就拖欠工人們的工資，給他們打白條，那他們就不能帶著錢回家過年了。我這麼考慮也對吧……”
“對。”
我心裡開始對他起敬意了。
他說他一拖，就將所長拖來氣了。有一天所長沒鼻子沒臉地當眾訓他，他一拍桌子與所長大吵起來。他說他當時也知道，自己快被提拔為副所長了。結果那一吵，副所長沒當成。
我問：“後悔不？”
他說：“有什麼可後悔的呀！不就是副科級嘛，一半芝麻粒似的個官兒！吵了還痛快了呢！誰圖一時痛快就得付出相應的代價，這叫事理，這點兒事理我是懂得的。當年不後悔，如今更看得開了。神馬不是浮雲？都是浮雲！該來的好事兒，誰都擋不住。像是就要落在自己頭上，最終落在別人頭上了，那是別人的造化，是自己的機緣還沒真的到來。比如現在，要直接提我當所長了，我一個勁兒聲明自己能力不行。可上級說，你行！有什麼不行的？考察來考察去，沒人說你不行，非你莫屬了……”
他笑了，滿臉呈現大自信。
而我，由衷地說了幾句祝賀的話。不僅對他起敬意，還覺得他特可愛了。有時，我們對別人的第一感覺是可愛，以後才漸覺可敬。這個過程往往很長。往往，別人在我們心目中的印象始終是可愛，至於可敬，貓在哪兒似的就是不出現。而另外一些時候，我們對別人的第一感覺如果是可敬，那麼也許他的三言兩語，一個小動作，或一種表情，忽然地就會使我們覺得一個人也可愛了。
我對他的感覺便是如此。
由可愛到可敬，似鐵樹開花；由可敬到可愛，卻似華麗轉身。
“身為稅收員，我這人也不是慣於送順水人情，不講原則。以前稅收制度和條例都不太嚴，確實存在送順水人情的空間。現在不同了，嚴多了，誰想送那也不太容易送成，除非互相勾結，以身試法。大的問題上，我比誰都講原則，誰想阻擋都不行。我碰到過這麼一件事——前年，一個搞房地產的老闆，蓋好了一幢樓，我耐心等著他把樓賣完好收稅。不料有天他說，他不賣樓了，他要將樓作為股份，與別人合夥搞什麼會所。以物代資與別人合夥搞項目，這當然是合法的，不屬於銷售，當然也就不必納稅了。我一聽就明白了，他是在搞鬼。他說會所開張後需要服務員，你有什麼三親六戚儘管介紹來吧。你介紹的人我保證不會虧待了。我又明白了，這是在拉攏我呀！我說謝了，我的三親六戚不勞您費心了。二百幾十萬的稅呢！想逃避就那麼簡簡單單地讓你心想事成了？美的你！跟我來這套？那我就替國家盯死你了！半年後，他又對我說合作不愉快，他已經撤股了。入股時是一幢樓，撤股時是現金轉帳。行，算你高，這是合伙人之間兩廂情願的事，我也干涉不著。但別當我是傻瓜，我沒閒著呀，我暗中調查過了，那合伙人是他小舅子，是個影子合伙人，真實身份是某縣的縣委辦公室主任！在職公務員不得以任何方式經商，這是黨紀！你小舅子犯了黨紀了，你們的合夥不合法！稅的事兒以後再說，先罰！重罰！那麼多人說情，我一律不給面子。一份報告打到市紀委，紀委一調查，情況屬實，把他小舅子給撤職了。什麼會所，不存在了。你貸款了，賣不賣？賣我就照章收稅！不賣你就扛著貸款利息！你拖得起，我也等得起……”