第50頁
我喝了一杯咖啡，一會兒比爾來了。我看他穿過廣場走過來。他在桌子邊坐下，叫了一杯咖啡。
“好了，”他說，“都結束了。”
“是啊，”我說。“你什麼時候走?”
“不知道。我想，我們最好弄一輛汽車。你不打算回巴黎?”
“是的，我還可以待一星期再回去。我想到聖塞瓦斯蒂安去。”
“我想回去。”
“邁克打算幹什麼?”
“他要去聖讓德呂茲。”
“我們雇輛車一起開到巴榮納再分手吧。今兒晚上你可以從那兒上火車。”
“好。吃完飯就走。”
“行。我去僱車。”
我們吃完飯，結了帳。蒙托亞沒有到我們這邊來。帳單是一名侍女送來的。汽車候在外面。司機把旅行包堆在車頂上，用皮帶束好，把其餘的放在車子前座他自己的身邊，然後我們上車。車子開出廣場，穿過小巷，鑽出樹林，下了山坡，離開了潘普洛納。路程似乎不很長。邁克帶了一瓶芬達多酒。我只喝了兩三口。我們翻過幾道山樑，出了西班牙國境，駛在白色的大道上，穿過濃蔭如蓋、濕潤、蔥鬱的巴斯克地區，終於開進了巴榮納。我們把比爾的行李寄放在車站，他買好去巴黎的車票。他乘的這次列車當晚七點十分開。我們走出車站。車子停在車站正門外。
“我們拿這車子怎麼辦?”比爾問。
“哦，這車子真是個累贅，”邁克說。“那我們就坐它走吧。”
“行，”比爾說。“我們上哪兒?”
“到比亞里茨去喝一杯吧。”
“揮金如土的好邁克，”比爾說。
我們開進比亞里茨，在一家非常豪華的飯店門口下車。我們走進酒吧間，坐在高凳上喝威士忌蘇打。
“這次我做東，”邁克說。
“還是擲骰子來決定吧。”於是我們用一個很高的皮製骰子筒來擲撲克骰子，第一輪比爾贏了。邁克輸給了我，就遞給酒吧侍者一張一百法郎的鈔票。威士忌每杯十二法郎。我們又各要了一杯酒，邁克又輸了。每次他都給侍者優厚的小費。酒吧間隔壁的一個房間裡有一支很好的爵士樂隊在演奏。這是個叫人愉快的酒吧間。我們又各要了一杯酒。第一局我以四個老K取勝。比爾和邁克對擲。邁克以四個J贏得第一局。比爾贏了第二局。最後決定勝負的一局裡，邁克擲出三個老K就算數了。他把骰子筒遞給比爾。比爾卡嚓卡嚓搖著，擲出三個老K，一個A和一個0。
“你付帳，邁克，”比爾說。“邁克，你這個賭棍。”
“真抱歉，”邁克說。“我不行了。”
“怎麼回事?”
“我沒錢了，”邁克說。“我身無分文了。我只有二十法郎。給你，把這二十法郎拿去。”
比爾的臉色有點變了。
“我的錢剛好只夠付給了蒙托亞。還算運氣好，當時身上有這筆錢。”
“寫張支票，我兌給你現錢，”比爾說。
“非常感謝，可你知道，我不能開支票了。”
“那你上哪兒去弄錢啊?”
“呃，有一小筆款就要到了。我有兩星期的生活費該匯來。到聖讓德呂茲去住的那家旅店，我可以賒帳。”
“你說，這車子怎麼辦呢?”比爾問我。“還繼續使嗎?”
“怎麼都可以。看來似乎有點傻了。”
“來吧，我們再喝它一杯，”邁克說。
“好。這次算我的，”比爾說。“勃萊特身邊有錢嗎?”他對邁克說。
“我想她不一定有。我付給蒙托亞的錢幾乎都是她拿出來的。”
“她手頭竟一個子兒也沒有?”我問。
“我想是這樣吧。她一向沒有錢。她每年能拿到五百鎊，給猶太人的利息就得付三百五。”
“我看他們是直接扣除的吧，”比爾說。
“不錯。實際上他們不是猶太人。我們只是這麼稱呼他們。我知道他們是蘇格蘭人。”
“她手頭果真是一點錢也沒有?”我問。
“我想可以說沒有。她走的時候統統都給我了。”
“得了，”比爾說，“我們不如再喝一杯吧。”
“這個主意太好了，”邁克說。“空談錢財解決不了任何問題。”
“說得對，”比爾說。我們接著要了兩次酒，比爾和我擲骰子看該誰付。比爾輸了，付了錢。我們出來向車子走去。
“你想上哪兒，邁克?”比爾問。
“我們去兜一下。興許能提高我的信譽。在這一帶兜一下吧。”
“很好。我想到海邊去看看。我們一直朝昂代開去吧。”
“在海岸一帶我沒什麼賒帳的信譽可言。”
“你不一定說得準的，”比爾說。
我們順著濱海公路開去。綠茸茸的地頭空地，白牆紅瓦的別墅，叢叢密林，落潮的海水蔚藍蔚藍的，海水依偎在遠處海灘邊上。我們駛過聖讓德呂茲，一直朝南穿過一座座海邊的村莊。我們路過起伏不平的地區，望見它後面就是從潘普洛納來時越過的群山。大道繼續向前伸延。比爾看看表。我們該往回走了。他敲了下車窗，吩咐司機向後轉。司機把車退到路邊的草地上，調過車頭。我們後面是樹林，下面是一片草地，再過去就是大海了。
在聖讓德呂茲，我們把車停在邁克準備下榻的旅店門前，他下了車。司機把他的手提包送進去。邁克站在車子邊。
“再見啦，朋友們，”邁克說。“這次節日過得太好了。”
“再見，邁克，，比爾說。
“我們很快就能見面的，”我說。
“別惦著錢，”邁克說。“你把車錢付了，傑克，我那份我會給你寄去的。”
“再見，邁克。”
“再見，朋友們。你們真夠朋友。”
我們一一同他握手。我們在車子裡向邁克揮手。他站在大道上注視我們上路。我們趕到巴榮納，火車就要開了。一名腳夫從寄存處拿來比爾的旅行包。我一直送他到通鐵軌的矮門前。
“再見啦，夥伴，”比爾說。
“再見，老弟!”
“真痛快。我玩得真痛快。”
“你要在巴黎待著?”
“不。十六號我就得上船。再見，夥伴!”
“再見，老弟!”
他進門朝火車走去。腳夫拿著旅行包在前面走。我看著火車開出站去。比爾在一個車窗口。窗子閃過去了，整列火車開走了，鐵軌上空了。我出來向汽車走去。
“我們該付給你多少錢?”我問司機，從西班牙到巴榮納的車錢當初說好是一百五十比塞塔。
“好了，”他說，“都結束了。”
“是啊，”我說。“你什麼時候走?”
“不知道。我想，我們最好弄一輛汽車。你不打算回巴黎?”
“是的，我還可以待一星期再回去。我想到聖塞瓦斯蒂安去。”
“我想回去。”
“邁克打算幹什麼?”
“他要去聖讓德呂茲。”
“我們雇輛車一起開到巴榮納再分手吧。今兒晚上你可以從那兒上火車。”
“好。吃完飯就走。”
“行。我去僱車。”
我們吃完飯，結了帳。蒙托亞沒有到我們這邊來。帳單是一名侍女送來的。汽車候在外面。司機把旅行包堆在車頂上，用皮帶束好，把其餘的放在車子前座他自己的身邊，然後我們上車。車子開出廣場，穿過小巷，鑽出樹林，下了山坡，離開了潘普洛納。路程似乎不很長。邁克帶了一瓶芬達多酒。我只喝了兩三口。我們翻過幾道山樑，出了西班牙國境，駛在白色的大道上，穿過濃蔭如蓋、濕潤、蔥鬱的巴斯克地區，終於開進了巴榮納。我們把比爾的行李寄放在車站，他買好去巴黎的車票。他乘的這次列車當晚七點十分開。我們走出車站。車子停在車站正門外。
“我們拿這車子怎麼辦?”比爾問。
“哦，這車子真是個累贅，”邁克說。“那我們就坐它走吧。”
“行，”比爾說。“我們上哪兒?”
“到比亞里茨去喝一杯吧。”
“揮金如土的好邁克，”比爾說。
我們開進比亞里茨，在一家非常豪華的飯店門口下車。我們走進酒吧間，坐在高凳上喝威士忌蘇打。
“這次我做東，”邁克說。
“還是擲骰子來決定吧。”於是我們用一個很高的皮製骰子筒來擲撲克骰子，第一輪比爾贏了。邁克輸給了我，就遞給酒吧侍者一張一百法郎的鈔票。威士忌每杯十二法郎。我們又各要了一杯酒，邁克又輸了。每次他都給侍者優厚的小費。酒吧間隔壁的一個房間裡有一支很好的爵士樂隊在演奏。這是個叫人愉快的酒吧間。我們又各要了一杯酒。第一局我以四個老K取勝。比爾和邁克對擲。邁克以四個J贏得第一局。比爾贏了第二局。最後決定勝負的一局裡，邁克擲出三個老K就算數了。他把骰子筒遞給比爾。比爾卡嚓卡嚓搖著，擲出三個老K，一個A和一個0。
“你付帳，邁克，”比爾說。“邁克，你這個賭棍。”
“真抱歉，”邁克說。“我不行了。”
“怎麼回事?”
“我沒錢了，”邁克說。“我身無分文了。我只有二十法郎。給你，把這二十法郎拿去。”
比爾的臉色有點變了。
“我的錢剛好只夠付給了蒙托亞。還算運氣好，當時身上有這筆錢。”
“寫張支票，我兌給你現錢，”比爾說。
“非常感謝，可你知道，我不能開支票了。”
“那你上哪兒去弄錢啊?”
“呃，有一小筆款就要到了。我有兩星期的生活費該匯來。到聖讓德呂茲去住的那家旅店，我可以賒帳。”
“你說，這車子怎麼辦呢?”比爾問我。“還繼續使嗎?”
“怎麼都可以。看來似乎有點傻了。”
“來吧，我們再喝它一杯，”邁克說。
“好。這次算我的，”比爾說。“勃萊特身邊有錢嗎?”他對邁克說。
“我想她不一定有。我付給蒙托亞的錢幾乎都是她拿出來的。”
“她手頭竟一個子兒也沒有?”我問。
“我想是這樣吧。她一向沒有錢。她每年能拿到五百鎊，給猶太人的利息就得付三百五。”
“我看他們是直接扣除的吧，”比爾說。
“不錯。實際上他們不是猶太人。我們只是這麼稱呼他們。我知道他們是蘇格蘭人。”
“她手頭果真是一點錢也沒有?”我問。
“我想可以說沒有。她走的時候統統都給我了。”
“得了，”比爾說，“我們不如再喝一杯吧。”
“這個主意太好了，”邁克說。“空談錢財解決不了任何問題。”
“說得對，”比爾說。我們接著要了兩次酒，比爾和我擲骰子看該誰付。比爾輸了，付了錢。我們出來向車子走去。
“你想上哪兒，邁克?”比爾問。
“我們去兜一下。興許能提高我的信譽。在這一帶兜一下吧。”
“很好。我想到海邊去看看。我們一直朝昂代開去吧。”
“在海岸一帶我沒什麼賒帳的信譽可言。”
“你不一定說得準的，”比爾說。
我們順著濱海公路開去。綠茸茸的地頭空地，白牆紅瓦的別墅，叢叢密林，落潮的海水蔚藍蔚藍的，海水依偎在遠處海灘邊上。我們駛過聖讓德呂茲，一直朝南穿過一座座海邊的村莊。我們路過起伏不平的地區，望見它後面就是從潘普洛納來時越過的群山。大道繼續向前伸延。比爾看看表。我們該往回走了。他敲了下車窗，吩咐司機向後轉。司機把車退到路邊的草地上，調過車頭。我們後面是樹林，下面是一片草地，再過去就是大海了。
在聖讓德呂茲，我們把車停在邁克準備下榻的旅店門前，他下了車。司機把他的手提包送進去。邁克站在車子邊。
“再見啦，朋友們，”邁克說。“這次節日過得太好了。”
“再見，邁克，，比爾說。
“我們很快就能見面的，”我說。
“別惦著錢，”邁克說。“你把車錢付了，傑克，我那份我會給你寄去的。”
“再見，邁克。”
“再見，朋友們。你們真夠朋友。”
我們一一同他握手。我們在車子裡向邁克揮手。他站在大道上注視我們上路。我們趕到巴榮納，火車就要開了。一名腳夫從寄存處拿來比爾的旅行包。我一直送他到通鐵軌的矮門前。
“再見啦，夥伴，”比爾說。
“再見，老弟!”
“真痛快。我玩得真痛快。”
“你要在巴黎待著?”
“不。十六號我就得上船。再見，夥伴!”
“再見，老弟!”
他進門朝火車走去。腳夫拿著旅行包在前面走。我看著火車開出站去。比爾在一個車窗口。窗子閃過去了，整列火車開走了，鐵軌上空了。我出來向汽車走去。
“我們該付給你多少錢?”我問司機，從西班牙到巴榮納的車錢當初說好是一百五十比塞塔。