第49頁
羅梅羅從他哥哥手裡接過牛耳朵，朝主席高高舉起。主席彎腰致意，羅梅羅趕在人群的前頭向我們跑來。他靠在圍欄上，探身向上把牛耳朵遞給勃萊特。他點頭微笑。大伙兒把他團團圍住。勃萊特把斗篷往下遞。
“你喜歡嗎?”羅梅羅喊道。
勃萊特沒有答言。他們相視而笑。勃萊特手裡拿著牛耳朵。
“別沾上血跡，”羅梅羅咧嘴笑著說。觀眾需要他。有幾個孩子向勃萊特歡呼。人群中有孩子、在跳舞的人以及醉漢。羅梅羅轉身使勁擠過人群。他們把他團團圍住，想把他舉起來，扛在他們的肩上。他抵擋著掙出身來，穿過人群撤腿向出口處跑去。他不願意讓人扛在肩上。但是他們抓住了他，把他舉起來。真不得勁兒，他兩腿叉開，身上鑽心地痛。他們扛著他，大家都向大門跑去。他一隻手搭在一個人的肩上。他回頭向我們表示歉意地瞅了一眼。人群跑著扛他走出大門。
我們三人一起走回旅館。勃萊特上樓去了。比爾和我坐在樓下餐廳里，吃了幾個煮雞蛋，喝了幾瓶啤酒。貝爾蒙蒂已經換上日常穿的衣服，同他的經理和兩個男人從樓上下來。他們在鄰桌坐下吃飯。貝爾蒙蒂吃得很少。他們要乘七點鐘的火車到巴塞隆納去。貝爾蒙蒂身穿藍條襯衫和深色套裝，吃的是糖心雞蛋。其他人吃了好幾道萊。貝爾蒙蒂不說話。他只回答別人的問話。
比爾看完鬥牛累了。我也是。我們倆看鬥牛都非常認真。我們坐著吃雞蛋，我注視著貝爾蒙蒂和跟他同桌的人。那幾個人容貌粗野、一本正經。
“到咖啡館去吧，”比爾說。“我想喝杯苦艾酒。”
這是節期的最後一天。外面又開始陰下來了。廣場上儘是人，焰火技師正在安裝夜裡用的焰火裝置，並用山毛櫸樹枝把它們全部蓋上。孩子們在看熱鬧。我們經過帶有長竹竿的焰火的發射架。咖啡館外面聚著一大群人。樂隊在吹打，人們仍在跳舞。巨人模型和侏儒經過門前。
“埃德娜哪兒去啦?”我問比爾。
“我不知道。”
我們注視著節日狂歡揭開最後一晚的夜幕。苦艾酒促使一切都顯得更加美好。我用滴杯不加糖就喝了，味道苦得很可口。“我為科恩感到難受，”比爾說。“他過的日子真夠他受的。”“哼，讓科恩見鬼去吧，”我說。“你看他到哪兒去了?”“往北去了巴黎。”“你看他幹什麼去了?”“哼，讓他見鬼去吧。”“你看他幹什麼去了?”“可能和他過去的情人去重溫舊夢吧。”“他過去的情人是誰?”“一個名叫弗朗西絲的。”我們又要了一杯苦艾酒。
“你什麼時候回去?”我問。
“明天。”
過了一會兒，比爾說：“呃，這次節日真精彩。”
“是啊，”我說。“一刻也沒閒著。”
“你不會相信。真象做了一場妙不可言的惡夢。”
“真的，”我說。“我什麼都信。連惡夢我都相信。”
“怎麼啦?鬧情緒了?”
“我情緒糟透了。”
“再來一杯苦艾酒吧。過來，侍者!給這位先生再來一杯苦艾酒。”
“我難受極了，”我說。
“把酒喝了，”比爾說。“慢慢喝。”
天色開始黑了。節日活動在繼續。我感到有點醉意，但是我的情緒沒有任何好轉。
“你覺得怎麼樣?”
“很不好。”
“再來一杯?”
“一點用也沒有。”
“試試看。你說不準的：也許這一杯就奏效呢。嗨，侍者!給這位先生再來一杯!”
我並不把酒滴進水裡，而是直接把水倒在酒里攪拌起來。比爾放進一塊冰。我用一把匙在這淺褐色的混濁的混合物里攪動冰塊。“味道怎麼樣?”“很好。”“別喝得那麼快。你要噁心的。”我放下杯子。我本來就沒打算快喝。
“我醉了。”
“那還有不醉的。”
“你就是想叫我醉吧，是不是?”
“當然。喝它個醉。打消這要命的悶氣兒。”
“得了，我醉了。你不就是想這樣嗎?”
“坐下。”
“我不想坐了，”我說。“我要到旅館去了。”
我醉得很厲害。我醉得比以往哪次都厲害。我回到旅館走上樓去。勃萊特的房門開著。我伸進腦袋看看。邁克坐在床上。他晃晃一個酒瓶子。
“傑克，”他說。“進來，傑克。”
我進屋坐下。我要是不盯住看一個固定的地方，就感到房間在東倒西歪。
“勃萊特，你知道。她同那個鬥牛的小子走了。”
“不能吧。”
“走了。她找你告別來著。他們乘七點鐘的火車走的。”
“他們真走了?”
“這麼做很不好，”邁克說。“她不該這麼做。”
“是啊。”
“喝一杯?等我撳鈴找人拿些啤酒來。”
“我醉了，”我說。“我要進屋去躺下了。”
“你醉得不行了?我也不行了。”
“是的，”我說，“我醉得不行了。”
“那麼回見吧，”邁克說。“去睡一會兒，好傑克。”
我出門走進自己的房間，躺在床上。床在飄向前去，我在床上坐起來，盯住牆壁，好使這種感覺中止。外面廣場上狂歡活動還在進行。我覺得沒有什麼意思了。後來比爾和邁克進來叫我下樓，同他們一起吃飯。我假裝睡著了。
“他睡著了。還是讓他睡吧。”
“他爛醉如泥了，”邁克說。他們走了出去。
我起床，走到陽台上，眺望在廣場上跳舞的人們。我已經沒有天旋地轉的感覺。一切都非常清晰、明亮，只是邊緣有點模糊不清。我洗了臉，梳了頭髮。在鏡子裡我看自己都不認識了，然後下樓到餐廳去。
“他來了!”比爾說。“傑克，好小子!我知道你還不至於醉得起不來。”
“嗨，你這個老酒鬼，”邁克說。
“我餓得醒過來了。”
“喝點湯吧，”比爾說。我們三個人坐在桌子邊，好象少了五六個人似的。
第十九章
早晨，一切都過去了。節日活動已經結束。九點左右我醒過來，洗了澡，穿上衣服，走下樓去。廣場空蕩蕩的，街頭沒有一個行人。有幾個孩子在廣場上撿焰火杆。咖啡館剛開門，侍者正在把舒適的白柳條椅搬到拱廊下陰涼的地方，在大理石面的桌子周圍擺好。各條街道都在清掃，用水龍帶噴灑。
我坐在一張柳條椅里，舒舒服服地背向後靠著。侍者不忙著走過來。把牛群放出籠的白地告示和大張的加班火車時刻表依然貼在拱廊的柱子上。一名扎藍色圍裙的侍者拎著一桶水，拿著一塊抹布走出來，動手撕告示，把紙一條條地扯下來，擦洗掉粘在石柱上的殘紙。節期結束了。
“你喜歡嗎?”羅梅羅喊道。
勃萊特沒有答言。他們相視而笑。勃萊特手裡拿著牛耳朵。
“別沾上血跡，”羅梅羅咧嘴笑著說。觀眾需要他。有幾個孩子向勃萊特歡呼。人群中有孩子、在跳舞的人以及醉漢。羅梅羅轉身使勁擠過人群。他們把他團團圍住，想把他舉起來，扛在他們的肩上。他抵擋著掙出身來，穿過人群撤腿向出口處跑去。他不願意讓人扛在肩上。但是他們抓住了他，把他舉起來。真不得勁兒，他兩腿叉開，身上鑽心地痛。他們扛著他，大家都向大門跑去。他一隻手搭在一個人的肩上。他回頭向我們表示歉意地瞅了一眼。人群跑著扛他走出大門。
我們三人一起走回旅館。勃萊特上樓去了。比爾和我坐在樓下餐廳里，吃了幾個煮雞蛋，喝了幾瓶啤酒。貝爾蒙蒂已經換上日常穿的衣服，同他的經理和兩個男人從樓上下來。他們在鄰桌坐下吃飯。貝爾蒙蒂吃得很少。他們要乘七點鐘的火車到巴塞隆納去。貝爾蒙蒂身穿藍條襯衫和深色套裝，吃的是糖心雞蛋。其他人吃了好幾道萊。貝爾蒙蒂不說話。他只回答別人的問話。
比爾看完鬥牛累了。我也是。我們倆看鬥牛都非常認真。我們坐著吃雞蛋，我注視著貝爾蒙蒂和跟他同桌的人。那幾個人容貌粗野、一本正經。
“到咖啡館去吧，”比爾說。“我想喝杯苦艾酒。”
這是節期的最後一天。外面又開始陰下來了。廣場上儘是人，焰火技師正在安裝夜裡用的焰火裝置，並用山毛櫸樹枝把它們全部蓋上。孩子們在看熱鬧。我們經過帶有長竹竿的焰火的發射架。咖啡館外面聚著一大群人。樂隊在吹打，人們仍在跳舞。巨人模型和侏儒經過門前。
“埃德娜哪兒去啦?”我問比爾。
“我不知道。”
我們注視著節日狂歡揭開最後一晚的夜幕。苦艾酒促使一切都顯得更加美好。我用滴杯不加糖就喝了，味道苦得很可口。“我為科恩感到難受，”比爾說。“他過的日子真夠他受的。”“哼，讓科恩見鬼去吧，”我說。“你看他到哪兒去了?”“往北去了巴黎。”“你看他幹什麼去了?”“哼，讓他見鬼去吧。”“你看他幹什麼去了?”“可能和他過去的情人去重溫舊夢吧。”“他過去的情人是誰?”“一個名叫弗朗西絲的。”我們又要了一杯苦艾酒。
“你什麼時候回去?”我問。
“明天。”
過了一會兒，比爾說：“呃，這次節日真精彩。”
“是啊，”我說。“一刻也沒閒著。”
“你不會相信。真象做了一場妙不可言的惡夢。”
“真的，”我說。“我什麼都信。連惡夢我都相信。”
“怎麼啦?鬧情緒了?”
“我情緒糟透了。”
“再來一杯苦艾酒吧。過來，侍者!給這位先生再來一杯苦艾酒。”
“我難受極了，”我說。
“把酒喝了，”比爾說。“慢慢喝。”
天色開始黑了。節日活動在繼續。我感到有點醉意，但是我的情緒沒有任何好轉。
“你覺得怎麼樣?”
“很不好。”
“再來一杯?”
“一點用也沒有。”
“試試看。你說不準的：也許這一杯就奏效呢。嗨，侍者!給這位先生再來一杯!”
我並不把酒滴進水裡，而是直接把水倒在酒里攪拌起來。比爾放進一塊冰。我用一把匙在這淺褐色的混濁的混合物里攪動冰塊。“味道怎麼樣?”“很好。”“別喝得那麼快。你要噁心的。”我放下杯子。我本來就沒打算快喝。
“我醉了。”
“那還有不醉的。”
“你就是想叫我醉吧，是不是?”
“當然。喝它個醉。打消這要命的悶氣兒。”
“得了，我醉了。你不就是想這樣嗎?”
“坐下。”
“我不想坐了，”我說。“我要到旅館去了。”
我醉得很厲害。我醉得比以往哪次都厲害。我回到旅館走上樓去。勃萊特的房門開著。我伸進腦袋看看。邁克坐在床上。他晃晃一個酒瓶子。
“傑克，”他說。“進來，傑克。”
我進屋坐下。我要是不盯住看一個固定的地方，就感到房間在東倒西歪。
“勃萊特，你知道。她同那個鬥牛的小子走了。”
“不能吧。”
“走了。她找你告別來著。他們乘七點鐘的火車走的。”
“他們真走了?”
“這麼做很不好，”邁克說。“她不該這麼做。”
“是啊。”
“喝一杯?等我撳鈴找人拿些啤酒來。”
“我醉了，”我說。“我要進屋去躺下了。”
“你醉得不行了?我也不行了。”
“是的，”我說，“我醉得不行了。”
“那麼回見吧，”邁克說。“去睡一會兒，好傑克。”
我出門走進自己的房間，躺在床上。床在飄向前去，我在床上坐起來，盯住牆壁，好使這種感覺中止。外面廣場上狂歡活動還在進行。我覺得沒有什麼意思了。後來比爾和邁克進來叫我下樓，同他們一起吃飯。我假裝睡著了。
“他睡著了。還是讓他睡吧。”
“他爛醉如泥了，”邁克說。他們走了出去。
我起床，走到陽台上，眺望在廣場上跳舞的人們。我已經沒有天旋地轉的感覺。一切都非常清晰、明亮，只是邊緣有點模糊不清。我洗了臉，梳了頭髮。在鏡子裡我看自己都不認識了，然後下樓到餐廳去。
“他來了!”比爾說。“傑克，好小子!我知道你還不至於醉得起不來。”
“嗨，你這個老酒鬼，”邁克說。
“我餓得醒過來了。”
“喝點湯吧，”比爾說。我們三個人坐在桌子邊，好象少了五六個人似的。
第十九章
早晨，一切都過去了。節日活動已經結束。九點左右我醒過來，洗了澡，穿上衣服，走下樓去。廣場空蕩蕩的，街頭沒有一個行人。有幾個孩子在廣場上撿焰火杆。咖啡館剛開門，侍者正在把舒適的白柳條椅搬到拱廊下陰涼的地方，在大理石面的桌子周圍擺好。各條街道都在清掃，用水龍帶噴灑。
我坐在一張柳條椅里，舒舒服服地背向後靠著。侍者不忙著走過來。把牛群放出籠的白地告示和大張的加班火車時刻表依然貼在拱廊的柱子上。一名扎藍色圍裙的侍者拎著一桶水，拿著一塊抹布走出來，動手撕告示，把紙一條條地扯下來，擦洗掉粘在石柱上的殘紙。節期結束了。