第3頁
“是的。”
“它們沒有危險性，對不?”
“除非它們撲到你身上，”威爾遜告訴她。
“我真高興。”
“幹嗎不把那股潑婦勁兒收斂一點兒，瑪戈，”麥康伯一邊說，一邊在叉著羚羊肉片的弧形叉上加一點兒土豆泥啦、肉汁啦，還有胡蘿蔔啦。
“我想我辦得到，”她說，“因為你把話說得這麼漂亮。”
“今兒晚上，咱們要喝香檳酒，慶祝打到這頭獅子，”威爾遜說，“中午喝太熱了一點兒。”
“啊，獅子，”瑪戈說，“我已經把它忘啦!”
原來，羅伯特·威爾遜暗自想著，她在作弄他，是不?要不然，你以為她想要演一場好戲嗎?一個女人發現了她的丈夫是個該死的膽小鬼，會幹出什麼舉動來呢?她狠心得沒命，但是她們全都狠心。她們控制一切，那還用說;要控制嘛，人有時候就不得不狠心。不過，我對她們那套毒辣的手段已經看夠啦。
“再來點羚羊肉，”他有禮貌地對她說。
那天下午，時間已經不早了，威爾遜和麥康伯帶著那個開汽車的土人和兩個扛槍的人，坐汽車出去。麥康伯太太待在營房裡。這會兒出去太熱啦，她說，明天一大早她跟他們一起去。汽車出發的時候，威爾遜看到她站在一棵大樹底下，穿著淡玫瑰紅的卡其衫，她那副模樣兒說她長得美，倒不如說她漂亮更恰當，她的黑頭髮從腦門上向後梳，挽成一個髻，低低的垂在頸窩上，她的臉色滋潤，他想，就象她在英國似的。她在向他們揮手，這當兒，汽車一路穿過野草長得很高的窪地，拐一個彎，穿過樹林，開進一座座長著果樹的小山中間。
他們在果樹叢中找到一群羚羊，就從汽車上下來，他們輕手躡腳地走近一隻老公羊，它那一對長角叉得很開;足足隔開兩百碼，麥康伯開了非常值得誇讚的一槍，把那隻公羊撂倒了，嚇得那群羚羊發瘋似的逃跑，它們蜷著腿一跳就跳得老遠，互相從別的羚羊背上跳過去，象是在水上飄似的，簡直叫人不能相信，只有在夢中，人有時候才這麼跳。
“這一槍打得好，”威爾遜說，“它們是很小的目標。”
“羚羊的腦袋值得要嗎⑥?”麥康伯問。
--------
⑥打獵者打到獅虎等野獸後，喜歡剝下整張的皮保存;如打到羚羊，野牛等，則僅僅剝取頭皮，製成標本，留作紀念。
“極名貴，”威爾遜告訴他。“你槍法這樣准，就不用愁有什麼麻煩啦。”
“你想咱們趕明兒找得到野牛嗎?”
“好機會有的是。它們一大清早出來吃東西;要是運氣好，咱們可能在原野上碰到它們。”
“我想要擺脫那件獅子的事情，”麥康伯說，“讓你的妻子看到你干出這樣的事來，可不怎麼愉快。”
我倒是認為，更不愉快的是不管妻子看沒看到，居然干出了這樣的事情，或是幹了這種事情還要談，威爾遜想。但是他說：“我再也不會去想這件事啦。不管是誰，頭一回遇到獅子，都可能心慌的。這件事完全結束了。”
但是，那天夜晚，在篝火旁吃罷晚飯，上床以前又喝了一杯威士忌蘇打，弗朗西斯·麥康伯躺在罩著蚊帳的帆布床上，留神聽著夜晚的鬧聲的時候，這件事還沒有完全結束。它既沒有完全結束，也不是正在開始。它同發生的時候一樣確實存在著，不但沒有磨滅，有些部分反而更突出了;他感到害臊死了。但是比害臊更厲害的是，他心裡感到寒冷、空洞的恐懼。這種恐懼仍然存在著，象一個冷冰冰、粘糊糊的空洞，占有了一切空間，把他的信心從身體裡完全排擠出去了，這叫他感到難受。這件事現在仍然同他在一起。
這種情況是昨天夜晚開始的，那時候他醒過來，聽到河上游不知什麼地方有獅子的吼叫。吼聲深沉，結尾有點象咕嚕咕嚕的咳嗽聲，聽上去好象它就在帳篷外面;弗朗西斯·麥康伯夜晚醒來，聽到這聲音，他感到害怕。他能夠聽到他妻子的平靜的呼吸，她睡著了。他沒有人可以告訴，他感到害怕，也沒有人同他一起害怕;他獨自個兒躺著，不知道索馬利亞有一句成語;一個勇敢的人總是被獅子嚇三次;他第一次看到它的腳印的時候，他第一次聽到它的吼叫的時候和他第一次面對著它的時候。後來，在太陽出來以前，他們正在就餐帳篷里就著馬燈的亮光吃早飯，那頭獅子又吼了;弗朗西斯以為它就在營房邊上。
“聽起來象頭老傢伙，”羅伯特·威爾遜說，從他的鯡魚和咖啡上抬起眼睛來，“聽它咳嗽似的聲音。”
“它離得很近嗎?”
“在河上游約摸有一英里。”
“咱們會見到它嗎?”
“咱們會去瞧一瞧。”
“它的吼叫聲傳得這麼遠嗎?它聽起來好象就在帳篷里。”
“聲音傳得可遠哪，”羅伯特·威爾遜說，“它的吼叫傳得這麼遠，是叫人奇怪。但願那是一頭適合去獵殺的畜生。那幫手下人說，這兒附近有一頭挺大的傢伙呢。”
“要是我開槍，我應該打它哪兒，”麥康伯問，“才能把它打得動不了?”
“打它兩個肩膀中間，”威爾遜說，“打它的脖子，要是打得準的話。往它的骨頭打。把它撂倒。”
“我希望我能夠瞄得准，”麥康伯說。
“你的槍法很好，”威爾遜告訴他。“要掌握時間。要瞄得准。頭一顆中打的子彈是最重要的。”
“多少距離呢?”
“說不上。倒不如說距離多少得由獅子來決定。千萬別開槍，除非它走得相當近，你已經能瞄準它。”
“不到一百碼嗎?”麥康伯問。
威爾遜很快望了他一眼。
“一百碼差不多啦。也許不得不在比這個距離更近一點兒的地方對付它。可千萬別在大大超過這個距離的地方沒有把握就開槍。一百碼是個適當的距離。這樣，你想要打它哪兒，就能打它哪兒。你的太太來了。”
“你們好，”她說，“咱們去找那頭獅子嗎?”
“等你用罷了早飯，”威爾遜說，“你感到怎麼樣?”
“挺好啊，”她說，“我很興奮。”
“我正要去照看一下，是不是樣樣都已經準備好，”威爾遜走開去。他一走，獅子又吼了。
“吵吵嚷嚷的傢伙，”威爾遜說，“我們會叫你吼不成的。”
“怎麼啦，弗朗西斯?”他的妻子問他。
“沒什麼，”麥康伯說。
“得了，別瞞我，”她說，“你幹嗎心煩?”
“沒什麼，”他說。
“告訴我，”她望著他。“你感到不好受嗎?”
“是那該死的吼叫聲，”他說道，“它吵了整整一宿，你知道。”