第69頁
“那可不是這小寶貝的錯。你不是要個男孩嗎?”
“不要，”我說。醫生正在忙著對付他。他倒提起他的雙腳，拍打他。
我並不等著看結局。我走到走廊上。現在我可以進去看看了。我進了通看台的門，從看台上朝下走了幾步。護士們坐在底下欄杆邊，招手叫我下去。我搖搖頭。我那地方也看得夠清楚的了。
我以為凱薩琳已經死了。她那樣子像個死人。她的臉孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的燈光下，醫生正在縫合那道又大又長、被鉗子擴張的、邊沿厚厚的切口。另有一位醫生，罩著面罩，在上麻藥。兩名戴面罩的護士在傳遞用具。這簡直像張“宗教裁判”②的圖畫。我現在看著，知道我剛才能把全部手術都看到，不過還是沒看的好。人家起初怎麼動刀，我想我是看不下去的，但是我現在看著他們把那切口縫合成一條高高隆起的線，手法迅速熟練，好像鞋匠在上線，看得我心裡高興。切口縫好後，我又回到外面走廊上去踱來踱去，過了一會兒，醫生出來了。“她人怎麼樣?”
“她沒事。你看了沒有?”
他神情疲憊。
“我看你縫好的。切開的口子看來很長。”
“你這麼想嗎?”
“是的。疤痕會不會平下來?”
“哦，會的。”
過了一會兒，他們把有輪的擔架推出來，迅速推下走廊，進了電梯。我也跟了進去。凱薩琳在哼叫。到了樓下，她們把她放在她那房間的床上。我坐在床腳邊一把椅子上。房間裡有名護士。我站起來站在床邊。房間裡很暗。凱薩琳伸出手來。“哈羅，親愛的，”她說。她的聲音細弱疲乏。“哈羅，親愛的。”
“嬰孩是男是女?”
“噓——別講話，”護士說。
“是個男孩。又長又寬又黑。”
“他沒事吧?”
“沒事，”我說。“他很好。”
我看見護士奇怪地望著我。
“我非常疲乏，”凱薩琳說。“而且方才痛得要命。你好吧，親愛的?”
“我很好。別講話了。”
“你待我真好。哦，親愛的，我方才可痛極了。他長得怎麼樣?”“像只剝了皮的兔子，蹙起臉來的老頭兒。”
“你得出去了，”護士說。“亨利夫人不應當講話。”
“我在外邊等吧，”我說。
“出去搞點東西吃。”
“不。我就在外邊等。”我吻吻凱薩琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。
“我可以同你講句話嗎?”我對護士說。她陪我到外邊走廊上。我朝走廊另一端走了幾步。
“嬰孩怎麼啦?”我問。
“難道你不知道?”
“不知道。”
“他沒活下來。”
“他死了嗎?”
“他們沒法子叫他開始呼吸。大概是臍帶纏住了脖子還不知怎麼的。”
“原來他死啦。”
“是的。說來太可惜了。這麼大的一個好孩子。我本以為你知道了。”
② 協約國指第一次世界大戰爆發時與德奧土保四國對抗的英法俄，後來也包括義大利、美國等。
“我不知道，”我說。“你還是回去陪夫人吧。”
我找張椅子坐下，椅前有張桌子，護士們的報告用大夾子夾好掛在桌子的一邊。我望望窗外。什麼也看不見，只有一片黑暗，只見到窗內射出的燈光中的雨絲。原來是這麼一個結局。孩子死了。所以醫生的樣子非常疲倦。但是在那房間裡，醫生和護士又何必那麼對付那嬰孩呢?他們大概以為孩子會醒過來，開始呼吸。我沒有宗教信仰，但是我知道那孩子應當受洗禮。但是倘若他根本從未呼吸過呢?他沒有呼吸過。他根本沒有活過。只有在凱薩琳肚子裡才是活的。我時常感覺到他在裡邊踢著。最近一星期來可沒感覺到他在動。可能早悶死了。可憐的小孩子。我真希望自己也這樣早悶死算了。不，我沒有這麼希望過。不過，早悶死了倒也爽快，免得現在要經歷這長期的死的折磨。現在凱薩琳要死了。這是你造成的。你死啦。你不知道這是怎麼回事。你連學習的時間也沒有。他們把你扔進棒球場去，告訴你一些規則，人家乘你一不在壘上就抓住你，即刻殺死你。①或者無緣無故地殺死你，就像艾莫死去那樣。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那樣。但是到末了總歸會殺死你的。這一點是絕對靠得住的。你等著吧，他們遲早也會殺死你的。
我有一次野營，加一根木柴在火上，這木柴上爬滿了螞蟻。木柴一燒起來，螞蟻成群地擁向前，起先往中央著火的地方爬，隨即掉頭向木柴的尾端爬。螞蟻在木柴尾端聚集得夠多了，就掉到火里去。有幾隻逃了出來，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什麼地方去。但是大多數還是朝火里跑，接著又往尾端爬去，擠在那還沒著火的尾端上，到末了還是全部跌在火中。我記得當時曾想，這就是世界的末日，我大有機會做個救世主，從火中抽出木柴，丟到一個螞蟻可以爬到地面上的地方。但是我並沒有做什麼，只是把白鐵杯子裡的水倒在木柴上，因為那杯子我要拿來盛威士忌。然後再摻水在內。那杯水澆在燃燒的木柴上無非使螞蟻蒸死吧。
我就是這麼坐在走廊上，等待聽凱薩琳的消息。護士並沒有出來，所以過了一會兒我便走到門邊去，悄悄地開了門，探進頭去。起初我什麼也看不見，因為走廊上燈光明亮，房間裡一片黑暗。隨後我看清護士坐在床邊，凱薩琳的頭靠在枕頭上，她那被單下的身體全部平平的。護士把手指放在嘴唇上，然後站起身走到門邊來。
“她怎麼樣?”我問。
“她沒事，”護士回答。“你該去吃晚飯，飯後你要來再來吧。”我走下長廊，下了樓梯，出了醫院的門，走上雨中的黑暗街頭，找那咖啡店。咖啡店裡燈光明亮，一張張桌子邊有很多客人。我看不見可以坐的地方，一名侍者走過來，接過淋濕的外衣和帽子，給我在一個老頭兒的對座找到了一個位子。老頭兒正在喝啤酒，看晚報。我坐下了，問侍者今天晚上的客菜是什麼。
“紅燒小牛肉——可是賣光了。”
“有什麼東西可以吃呢?”
“火腿蛋，乾酪雞蛋，或者酸泡萊。”
“我中午已經吃過酸泡菜了，”我說。
“對啦，”他說。“對啦。中午你吃了酸泡菜。”他是個中年人，頭
頂上禿了，旁邊有些頭髮遮在上面。他的臉很和氣。
① 歐契是洛桑城南的一個村子，在日內瓦湖湖濱，所謂齒輪車，其實就是用鐵索升降的纜車。
“你吃什麼呢?火腿蛋還是乾酪雞蛋?”
“火腿蛋吧，”我說，“還有啤酒。”
“不要，”我說。醫生正在忙著對付他。他倒提起他的雙腳，拍打他。
我並不等著看結局。我走到走廊上。現在我可以進去看看了。我進了通看台的門，從看台上朝下走了幾步。護士們坐在底下欄杆邊，招手叫我下去。我搖搖頭。我那地方也看得夠清楚的了。
我以為凱薩琳已經死了。她那樣子像個死人。她的臉孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的燈光下，醫生正在縫合那道又大又長、被鉗子擴張的、邊沿厚厚的切口。另有一位醫生，罩著面罩，在上麻藥。兩名戴面罩的護士在傳遞用具。這簡直像張“宗教裁判”②的圖畫。我現在看著，知道我剛才能把全部手術都看到，不過還是沒看的好。人家起初怎麼動刀，我想我是看不下去的，但是我現在看著他們把那切口縫合成一條高高隆起的線，手法迅速熟練，好像鞋匠在上線，看得我心裡高興。切口縫好後，我又回到外面走廊上去踱來踱去，過了一會兒，醫生出來了。“她人怎麼樣?”
“她沒事。你看了沒有?”
他神情疲憊。
“我看你縫好的。切開的口子看來很長。”
“你這麼想嗎?”
“是的。疤痕會不會平下來?”
“哦，會的。”
過了一會兒，他們把有輪的擔架推出來，迅速推下走廊，進了電梯。我也跟了進去。凱薩琳在哼叫。到了樓下，她們把她放在她那房間的床上。我坐在床腳邊一把椅子上。房間裡有名護士。我站起來站在床邊。房間裡很暗。凱薩琳伸出手來。“哈羅，親愛的，”她說。她的聲音細弱疲乏。“哈羅，親愛的。”
“嬰孩是男是女?”
“噓——別講話，”護士說。
“是個男孩。又長又寬又黑。”
“他沒事吧?”
“沒事，”我說。“他很好。”
我看見護士奇怪地望著我。
“我非常疲乏，”凱薩琳說。“而且方才痛得要命。你好吧，親愛的?”
“我很好。別講話了。”
“你待我真好。哦，親愛的，我方才可痛極了。他長得怎麼樣?”“像只剝了皮的兔子，蹙起臉來的老頭兒。”
“你得出去了，”護士說。“亨利夫人不應當講話。”
“我在外邊等吧，”我說。
“出去搞點東西吃。”
“不。我就在外邊等。”我吻吻凱薩琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。
“我可以同你講句話嗎?”我對護士說。她陪我到外邊走廊上。我朝走廊另一端走了幾步。
“嬰孩怎麼啦?”我問。
“難道你不知道?”
“不知道。”
“他沒活下來。”
“他死了嗎?”
“他們沒法子叫他開始呼吸。大概是臍帶纏住了脖子還不知怎麼的。”
“原來他死啦。”
“是的。說來太可惜了。這麼大的一個好孩子。我本以為你知道了。”
② 協約國指第一次世界大戰爆發時與德奧土保四國對抗的英法俄，後來也包括義大利、美國等。
“我不知道，”我說。“你還是回去陪夫人吧。”
我找張椅子坐下，椅前有張桌子，護士們的報告用大夾子夾好掛在桌子的一邊。我望望窗外。什麼也看不見，只有一片黑暗，只見到窗內射出的燈光中的雨絲。原來是這麼一個結局。孩子死了。所以醫生的樣子非常疲倦。但是在那房間裡，醫生和護士又何必那麼對付那嬰孩呢?他們大概以為孩子會醒過來，開始呼吸。我沒有宗教信仰，但是我知道那孩子應當受洗禮。但是倘若他根本從未呼吸過呢?他沒有呼吸過。他根本沒有活過。只有在凱薩琳肚子裡才是活的。我時常感覺到他在裡邊踢著。最近一星期來可沒感覺到他在動。可能早悶死了。可憐的小孩子。我真希望自己也這樣早悶死算了。不，我沒有這麼希望過。不過，早悶死了倒也爽快，免得現在要經歷這長期的死的折磨。現在凱薩琳要死了。這是你造成的。你死啦。你不知道這是怎麼回事。你連學習的時間也沒有。他們把你扔進棒球場去，告訴你一些規則，人家乘你一不在壘上就抓住你，即刻殺死你。①或者無緣無故地殺死你，就像艾莫死去那樣。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那樣。但是到末了總歸會殺死你的。這一點是絕對靠得住的。你等著吧，他們遲早也會殺死你的。
我有一次野營，加一根木柴在火上，這木柴上爬滿了螞蟻。木柴一燒起來，螞蟻成群地擁向前，起先往中央著火的地方爬，隨即掉頭向木柴的尾端爬。螞蟻在木柴尾端聚集得夠多了，就掉到火里去。有幾隻逃了出來，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什麼地方去。但是大多數還是朝火里跑，接著又往尾端爬去，擠在那還沒著火的尾端上，到末了還是全部跌在火中。我記得當時曾想，這就是世界的末日，我大有機會做個救世主，從火中抽出木柴，丟到一個螞蟻可以爬到地面上的地方。但是我並沒有做什麼，只是把白鐵杯子裡的水倒在木柴上，因為那杯子我要拿來盛威士忌。然後再摻水在內。那杯水澆在燃燒的木柴上無非使螞蟻蒸死吧。
我就是這麼坐在走廊上，等待聽凱薩琳的消息。護士並沒有出來，所以過了一會兒我便走到門邊去，悄悄地開了門，探進頭去。起初我什麼也看不見，因為走廊上燈光明亮，房間裡一片黑暗。隨後我看清護士坐在床邊，凱薩琳的頭靠在枕頭上，她那被單下的身體全部平平的。護士把手指放在嘴唇上，然後站起身走到門邊來。
“她怎麼樣?”我問。
“她沒事，”護士回答。“你該去吃晚飯，飯後你要來再來吧。”我走下長廊，下了樓梯，出了醫院的門，走上雨中的黑暗街頭，找那咖啡店。咖啡店裡燈光明亮，一張張桌子邊有很多客人。我看不見可以坐的地方，一名侍者走過來，接過淋濕的外衣和帽子，給我在一個老頭兒的對座找到了一個位子。老頭兒正在喝啤酒，看晚報。我坐下了，問侍者今天晚上的客菜是什麼。
“紅燒小牛肉——可是賣光了。”
“有什麼東西可以吃呢?”
“火腿蛋，乾酪雞蛋，或者酸泡萊。”
“我中午已經吃過酸泡菜了，”我說。
“對啦，”他說。“對啦。中午你吃了酸泡菜。”他是個中年人，頭
頂上禿了，旁邊有些頭髮遮在上面。他的臉很和氣。
① 歐契是洛桑城南的一個村子，在日內瓦湖湖濱，所謂齒輪車，其實就是用鐵索升降的纜車。
“你吃什麼呢?火腿蛋還是乾酪雞蛋?”
“火腿蛋吧，”我說，“還有啤酒。”