第18頁
------------
學而思，思而錄
------------
“學而不思則罔，思而不學則殆。”這是孔子的名言。意思是說：只讀書不思考，後果是糊塗;只思考不讀書，後果是危險。前一句好理解，“罔”即“惘然”，亦即朱熹所解釋的“昏而無得”。借用叔本華的譬喻來說，就好像是把自己的頭腦變成了別人的跑馬場，任人踐踏，結果當然昏頭昏腦。可是後一句，思而不學怎麼就危險了呢?不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹馬，卻蒙著眼睛，於是難免在別人早已走通的道路上迷途，在別人曾經溺水的池塘邊失足，始終處在困頓疑惑、精疲力竭的狀態。事實上，句中的“殆”字除危險之義外，前人確也有訓作疑惑或疲怠的。
如此看來，學和思不可偏廢。在這二者之外，我還要加上第三件也很重要的事——錄。常學常思，必有所得，但如果不及時記錄下來，便會流失，豈不可惜?學而思，思而錄，是精神拾荒之快樂的三步曲。
------------
靈感是思想者的貴賓
------------
我相信，不但寫作，而且所謂的寫作才能，都是一種習慣。
托爾斯泰在日記中叮囑自己：無論好壞時時都應該寫。他為什麼要這樣叮囑自己呢?就是為了不讓寫作的習慣中斷。如同任何習慣一樣，寫作的習慣一旦中斷，要恢復也是十分艱難的。相反，只要習慣在，寫得壞沒有關係，遲早會有寫得好的時候。
席勒說，任何天才都不可能孤立地發展，外界的激勵，如一本好書，一次談話，會比多年獨自耕耘更有力地促進思考。托爾斯泰據此發揮說，思想在與人交往中產生，而它的加工和表達則是在一個人獨處之時。說得非常好。但是，我要做一點修正。根據我的經驗，思想的產生不僅需要交往亦即外界的激發，而且也需要思想者自身的體貼和鼓勵。如果沒有獨處中的用心加工和表達，不但已經產生的思想材料會流失，而且新的思想也會難以產生了。只要三天不動筆，我必定會頭腦發空。
靈感是思想者的貴賓，當靈感來臨的時候，思想者要懂得待之以禮。寫作便是迎接靈感的儀式。當你對較差的思想也肯勤於記錄的時候，較好的思想就會紛紛投奔你的筆記本了。就像孟嘗君收留了雞鳴狗盜之徒，齊國的人材就雲集到了他的門下。
------------
內在的眼睛
------------
我相信人不但有外在的眼睛，而且有內在的眼睛。外在的眼睛看見現象，內在的眼睛看見意義。被外在的眼睛看見的，成為大腦的貯存，被內在的眼睛看見的，成為心靈的財富。
許多時候，我們的內在眼睛是關閉著的。於是，我們看見利益，卻看不見真理，看見萬物，卻看不見美，看見世界，卻看不見上帝，我們的日子是滿的，生命卻是空的，頭腦是滿的，心卻是空的。
外在的眼睛不使用，就會退化，常練習，就能敏銳。內在的眼睛也是如此。對於我來說，寫作便是一種訓練內在視力的方法，它促使我經常睜著內在的眼睛，去發現和捕捉生活中那些顯示了意義的場景和瞬間。只要我保持著寫作狀態，這樣的場景和瞬間就會源源不斷。相反，一旦被日常生活之流裹挾，長久中斷了寫作，我便會覺得生活成了一堆無意義的碎片。事實上它的確成了碎片，因為我的內在眼睛是關閉著的，我的靈魂是昏睡著的，而唯有靈魂的君臨才能把一個人的生活形成為整體。所以，我之需要寫作，是因為唯有保持著寫作狀態，我才真正在生活。
------------
寫作與市場
------------
對於今日的寫作者來說，市場是一個不可忽視的存在。一個明擺著的事實是，你寫的書要到達讀者手中，市場不說是惟一的途徑，至少也是最有效的途徑。不通過市場，分送給親朋好友，你的書就只能在一個小圈子裡流傳，不能算真正到達了讀者手中。當然你也可以掛在網上，但網際網路也已經成了市場的一個組成部分。
生活在市場經濟的環境中，寫作者考慮市場的因素是無可非議的。然而，這並不意味著你必須為市場寫作。這裡的界限在於，你是否讓市場支配了你的寫作。也就是說，應該區分兩種情形：一是以在市場上獲得成功為目標，決定自己寫什麼東西;另一是寫自己真正想寫的東西，然後爭取在市場上獲得成功。
我相信，我屬於後一種情形。迄今為止，我沒有為市場寫過一本書。不過，我沒有潔癖。寫什麼，怎麼寫，絕對要由我自己做主，在我的寫作之國中，我是不容置疑的王。寫出以後，我就衷心歡迎市場來為我服務，做我的能幹的大臣。
------------
因為它在那裡
------------
有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰，他答道：“因為它在那裡。”多麼簡單、又多麼令人深思的回答!別的山峰不存在嗎?在這位登山者眼裡，它們的確不存在，他只看見那座最高的山。相反，雖然珠穆朗瑪峰一直在那裡，對於許多人來說卻等於不存在，他們從未想到要去攀登它。
我常常由此聯想到讀書。優秀的書籍組成了一個偉大寶庫，它就在那裡，屬於一切人而又不屬於任何人。你必須走進去，自己去占有適合於你的那一份寶藏，而閱讀就是占有的唯一方式。對於沒有養成閱讀習慣的人來說，它等於不存在。人們孜孜於享用人類的物質財富，卻自動放棄了享用人類精神財富的權利，竟不知道自己蒙受了多麼大的損失。
在讀書上，我們也應懷有與那位登山者相同的信念：非最高的山不登，非最好的書不讀。一個人的閱讀趣味大致規定了他的精神品位，而純正的閱讀趣味正是在讀好書中養成的。攀登大自然的高峰，我們才能俯視大千，一覽眾山小。閱讀好書的效果與此相似，偉大的靈魂引領我們登上精神的高峰，超越凡俗生活，領略人生天地的遼闊。
讓我們走進優秀書籍的寶庫，去尋找自己的精神知己，因為它在那裡。
------------
對譬喻的理解力
------------
斐希爾說：偉人註定遭到悲劇的命運，因為他擾亂了自然，引起了自然的報復。車爾尼雪夫斯基反駁說：自然對人是冷淡的，它既非人的朋友，也非人的仇敵。言外之意是，自然不可能報復。這個反駁文不對題。
可以換一種表達：偉人是作為人而試圖做神的事情，因此招來了神的忌恨和懲罰。
車爾尼雪夫斯基也許會反駁說：世上並無神，等等。
許多機械唯物主義者的共同缺陷是，缺乏對譬喻的理解力。
我對此是有親身領教的。我曾在一部文學作品裡引用聖經故事，被視為有宣傳基督教的嫌疑，出版時都被刪去或加上了生硬的限制詞，令我啼笑皆非。
我當然不是基督徒，但何妨讀聖經，何妨把聖經當作譬喻來讀。例如，創世的第一日，上帝首先創造的是光。“神說，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光和暗分開了。”你看，在上帝眼裡，光是好的而不是有用的，他創造世界根據的是趣味而不是功利。這對於審美的世界觀是何等有力的一個譬喻。
學而思，思而錄
------------
“學而不思則罔，思而不學則殆。”這是孔子的名言。意思是說：只讀書不思考，後果是糊塗;只思考不讀書，後果是危險。前一句好理解，“罔”即“惘然”，亦即朱熹所解釋的“昏而無得”。借用叔本華的譬喻來說，就好像是把自己的頭腦變成了別人的跑馬場，任人踐踏，結果當然昏頭昏腦。可是後一句，思而不學怎麼就危險了呢?不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹馬，卻蒙著眼睛，於是難免在別人早已走通的道路上迷途，在別人曾經溺水的池塘邊失足，始終處在困頓疑惑、精疲力竭的狀態。事實上，句中的“殆”字除危險之義外，前人確也有訓作疑惑或疲怠的。
如此看來，學和思不可偏廢。在這二者之外，我還要加上第三件也很重要的事——錄。常學常思，必有所得，但如果不及時記錄下來，便會流失，豈不可惜?學而思，思而錄，是精神拾荒之快樂的三步曲。
------------
靈感是思想者的貴賓
------------
我相信，不但寫作，而且所謂的寫作才能，都是一種習慣。
托爾斯泰在日記中叮囑自己：無論好壞時時都應該寫。他為什麼要這樣叮囑自己呢?就是為了不讓寫作的習慣中斷。如同任何習慣一樣，寫作的習慣一旦中斷，要恢復也是十分艱難的。相反，只要習慣在，寫得壞沒有關係，遲早會有寫得好的時候。
席勒說，任何天才都不可能孤立地發展，外界的激勵，如一本好書，一次談話，會比多年獨自耕耘更有力地促進思考。托爾斯泰據此發揮說，思想在與人交往中產生，而它的加工和表達則是在一個人獨處之時。說得非常好。但是，我要做一點修正。根據我的經驗，思想的產生不僅需要交往亦即外界的激發，而且也需要思想者自身的體貼和鼓勵。如果沒有獨處中的用心加工和表達，不但已經產生的思想材料會流失，而且新的思想也會難以產生了。只要三天不動筆，我必定會頭腦發空。
靈感是思想者的貴賓，當靈感來臨的時候，思想者要懂得待之以禮。寫作便是迎接靈感的儀式。當你對較差的思想也肯勤於記錄的時候，較好的思想就會紛紛投奔你的筆記本了。就像孟嘗君收留了雞鳴狗盜之徒，齊國的人材就雲集到了他的門下。
------------
內在的眼睛
------------
我相信人不但有外在的眼睛，而且有內在的眼睛。外在的眼睛看見現象，內在的眼睛看見意義。被外在的眼睛看見的，成為大腦的貯存，被內在的眼睛看見的，成為心靈的財富。
許多時候，我們的內在眼睛是關閉著的。於是，我們看見利益，卻看不見真理，看見萬物，卻看不見美，看見世界，卻看不見上帝，我們的日子是滿的，生命卻是空的，頭腦是滿的，心卻是空的。
外在的眼睛不使用，就會退化，常練習，就能敏銳。內在的眼睛也是如此。對於我來說，寫作便是一種訓練內在視力的方法，它促使我經常睜著內在的眼睛，去發現和捕捉生活中那些顯示了意義的場景和瞬間。只要我保持著寫作狀態，這樣的場景和瞬間就會源源不斷。相反，一旦被日常生活之流裹挾，長久中斷了寫作，我便會覺得生活成了一堆無意義的碎片。事實上它的確成了碎片，因為我的內在眼睛是關閉著的，我的靈魂是昏睡著的，而唯有靈魂的君臨才能把一個人的生活形成為整體。所以，我之需要寫作，是因為唯有保持著寫作狀態，我才真正在生活。
------------
寫作與市場
------------
對於今日的寫作者來說，市場是一個不可忽視的存在。一個明擺著的事實是，你寫的書要到達讀者手中，市場不說是惟一的途徑，至少也是最有效的途徑。不通過市場，分送給親朋好友，你的書就只能在一個小圈子裡流傳，不能算真正到達了讀者手中。當然你也可以掛在網上，但網際網路也已經成了市場的一個組成部分。
生活在市場經濟的環境中，寫作者考慮市場的因素是無可非議的。然而，這並不意味著你必須為市場寫作。這裡的界限在於，你是否讓市場支配了你的寫作。也就是說，應該區分兩種情形：一是以在市場上獲得成功為目標，決定自己寫什麼東西;另一是寫自己真正想寫的東西，然後爭取在市場上獲得成功。
我相信，我屬於後一種情形。迄今為止，我沒有為市場寫過一本書。不過，我沒有潔癖。寫什麼，怎麼寫，絕對要由我自己做主，在我的寫作之國中，我是不容置疑的王。寫出以後，我就衷心歡迎市場來為我服務，做我的能幹的大臣。
------------
因為它在那裡
------------
有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰，他答道：“因為它在那裡。”多麼簡單、又多麼令人深思的回答!別的山峰不存在嗎?在這位登山者眼裡，它們的確不存在，他只看見那座最高的山。相反，雖然珠穆朗瑪峰一直在那裡，對於許多人來說卻等於不存在，他們從未想到要去攀登它。
我常常由此聯想到讀書。優秀的書籍組成了一個偉大寶庫，它就在那裡，屬於一切人而又不屬於任何人。你必須走進去，自己去占有適合於你的那一份寶藏，而閱讀就是占有的唯一方式。對於沒有養成閱讀習慣的人來說，它等於不存在。人們孜孜於享用人類的物質財富，卻自動放棄了享用人類精神財富的權利，竟不知道自己蒙受了多麼大的損失。
在讀書上，我們也應懷有與那位登山者相同的信念：非最高的山不登，非最好的書不讀。一個人的閱讀趣味大致規定了他的精神品位，而純正的閱讀趣味正是在讀好書中養成的。攀登大自然的高峰，我們才能俯視大千，一覽眾山小。閱讀好書的效果與此相似，偉大的靈魂引領我們登上精神的高峰，超越凡俗生活，領略人生天地的遼闊。
讓我們走進優秀書籍的寶庫，去尋找自己的精神知己，因為它在那裡。
------------
對譬喻的理解力
------------
斐希爾說：偉人註定遭到悲劇的命運，因為他擾亂了自然，引起了自然的報復。車爾尼雪夫斯基反駁說：自然對人是冷淡的，它既非人的朋友，也非人的仇敵。言外之意是，自然不可能報復。這個反駁文不對題。
可以換一種表達：偉人是作為人而試圖做神的事情，因此招來了神的忌恨和懲罰。
車爾尼雪夫斯基也許會反駁說：世上並無神，等等。
許多機械唯物主義者的共同缺陷是，缺乏對譬喻的理解力。
我對此是有親身領教的。我曾在一部文學作品裡引用聖經故事，被視為有宣傳基督教的嫌疑，出版時都被刪去或加上了生硬的限制詞，令我啼笑皆非。
我當然不是基督徒，但何妨讀聖經，何妨把聖經當作譬喻來讀。例如，創世的第一日，上帝首先創造的是光。“神說，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光和暗分開了。”你看，在上帝眼裡，光是好的而不是有用的，他創造世界根據的是趣味而不是功利。這對於審美的世界觀是何等有力的一個譬喻。