第14頁
------------
永遠不成熟的人
------------
托爾斯泰曾經談到，每個年輕人都會經歷一個不成熟時期，這時候他們不考慮實際利益而生活在精神世界裡，立志探索和制定正確的生活準則。這個時期的長短因人而異。實際生活的需要使得大多數人很快就停止探索，按照社會上現成的不完善的準則去行動了，也就是說，變成熟了。有的人永遠不成熟，他們在實際生活中就會碰壁，因為“在世上傻子比聰明人更順利”。
我由此想到，有兩種人永遠不成熟：白痴和天才。換一種說法，以常人的眼光看，有兩種人不正常：低能者和超常者。這個區別基本上取決於秉賦。不過，由於機遇的不幸，超常者的秉賦可能遭扼殺，而被混同於低能者。另一方面，歷史上也不乏在處世方面成熟的天才，但他們往往有二重人格。
所謂成熟是指適應社會現成準則的能力。一般來說，一個人如果過於專注於精神世界裡的探索，就會沒有興趣也沒有精力去琢磨如何使自己適應社會。年齡的增長在這裡是無濟於事的，因為精神的探索永無止境，而且在這一條道路上走得越遠的人，就越不可能回過頭來補習處世的基礎課程，就像我們無法讓一個優秀的科學家回到小學課堂上來做一個好學生一樣。
------------
靈魂之杯
------------
靈魂是一隻杯子。如果你用它來盛天上的淨水，你就是一個聖徒。如果你用它來盛大地的佳釀，你就是一個詩人。如果你兩者都不肯捨棄，一心要用它們在你的杯子裡調製出一種更完美的瓊液，你就是一個哲學家。
每個人都擁有自己的靈魂之杯，它的容量很可能是確定的。在不同的人之間，容量會有差異，有時差異還非常大。容量極大者必定極為稀少，那便是大聖徒、大詩人、大哲學家，上帝創造他們仿佛是為了展示靈魂所可能達到的偉大。
不過，我們無須去探究自己的靈魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不會超載，因為每個人所分配到的容量恰好是他必須付出畢生努力才能夠裝滿的。事實上，大多數杯子只裝了很少的水或酒，還有許多杯子直到最後仍是空著的。
------------
兩種不同的夢
------------
有兩種不同的夢。
第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人，夢想得諾貝爾獎金，等等。對於這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢是未實現的願望的替代。未實現不等於不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人，得了諾貝爾獎金。這種夢的價值取決於是否變成現實，如果不能，我們就說它是不切實際的夢想。
第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用是否變成了現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。
我把第一種夢稱做物質的夢，把第二種夢稱做精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是，如果一個人只做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類只夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也只是生活在鋪滿金子的地獄裡而已。
------------
卵石和頑石
------------
一個女中學生給我寫信，說到現在的教育制度固定了一種生存法則，使另一種生存方式難於存在了。接下來，讓我抄錄她的原話吧：“卵石和頑石原先想去的是不同的地方，可通道只有一條，到最後頑石也莫名其妙到了卵石想去的地方，失去了自我，那它的掙扎到那時又有何意義呢?”
唉，這塊可愛的小頑石，她自己也不知道她說得多麼精彩!我應該怎樣安慰她或者鼓勵她呢?
我只好對她說：看一看賈寶玉這塊頑石吧，賈政要他沿著科舉制的通道去卵石們想去的地方，他不是並沒有去嗎?是真頑石，圓柱形通道也奈何不得它。結局也許是悲劇，但也不一定，因為時代畢竟不同了。
我不敢對她說：其實每一塊卵石一開始都是頑石，是圓柱形通道里的擠壓和摩擦使它們變成了卵石。
我更不敢對她說：在通道的終端，那不肯變圓滑的頑石甚至可能沒有資格去卵石們去的地方，而會被當作廢料淘汰掉。
------------
懷念和追求
------------
莎士比亞在《威尼斯商人》中說：“世間任何事物，追求時的興致總要比享用時的興致濃烈。”又在《無事煩惱》中說：“我們在享有某一件東西時，往往一點不看重它的好處，等到失掉它以後，卻會格外誇張它的價值，發現擁有它時所看不出來的優點。”
如此看來，意義的源泉是追求和懷念，而不是擁有。擁有的價值，似乎僅在於它使追求有了一個目標，使懷念有了一個對象。擁有好像只是一塊屏幕，種種色彩繽紛的影像都是追求和懷念投射在上面的。
其實，對於人性的這個特點，人們已經談論得很多，而且往往把它看作弱點。的確，人這樣地重難輕易、捨近求遠，是不是太傻了?如果人更珍惜現在已經擁有的東西，更專注於眼下的享受，豈不能夠生活得更加平靜而快樂?
可是，換一個角度看，我倒覺得，這個特點恰恰也是人的優點，它表明人天生就是一種浪漫的動物。對於人來說，一切享受若沒有想像力的參與，就不會是真正的享受。人的想像力總是要在單純的物之上添加一些別的價值，那添加的部分實際上就是精神價值。如果沒有追求的激情在事前鋪張，懷念的惆悵在事後演繹，直接的擁有必定是十分枯燥的。事實上，懷念和追求構成了我們的精神生活的基本內容。
------------
“上帝”的含義
------------
托爾斯泰說：“少數人需要一個上帝，因為他們除了上帝什麼都有了，多數人也需要一個上帝，因為他們除了上帝什麼都沒有。”
話說得很漂亮。這句話可以換一種更明白的說法：少數人需要一個上帝，因為他們雖然什麼都有了，但是如果沒有上帝，有什麼都是空的;多數人也需要一個上帝，因為他們雖然什麼都沒有，但是如果有上帝，就有希望擁有一切。
少數人和多數人，可以理解為富人和窮人。按此理解，上帝對於富人是奢侈品，對於窮人是唯一的安慰。富人和窮人，也可作精神上的理解。按此理解，上帝對於精神富有者是一切精神價值的終極保證，是不可缺少的信仰，對於精神貧困者是精神的鴉片，是必要的麻醉。
事實上，“上帝”只是一個符號，對於不同的人的確具有很不同的含義。托爾斯泰當然是一個精神上的富有者，他一輩子被上帝是否存在的問題困擾著，苦苦尋求著他自己的“上帝”。這個“上帝”不是一般基督徒所盲信的那個上帝，而是真正能夠給困惑著他的全部人生之謎提供一個最後答案的源泉。他之所以要作此尋求，是因為他真切地感覺到，沒有信仰的人是精神上的殘廢，只能靠人為的設施生活，諸如娛樂、藝術、肉慾、名利、好奇、學問，而他決不願意這樣盲目地生活著。這個意義上的“上帝”其實就是人生的一種不證自明的最高原則，而托爾斯泰以及一切精神富有者的困惑便在於他們總是想去證明它。
永遠不成熟的人
------------
托爾斯泰曾經談到，每個年輕人都會經歷一個不成熟時期，這時候他們不考慮實際利益而生活在精神世界裡，立志探索和制定正確的生活準則。這個時期的長短因人而異。實際生活的需要使得大多數人很快就停止探索，按照社會上現成的不完善的準則去行動了，也就是說，變成熟了。有的人永遠不成熟，他們在實際生活中就會碰壁，因為“在世上傻子比聰明人更順利”。
我由此想到，有兩種人永遠不成熟：白痴和天才。換一種說法，以常人的眼光看，有兩種人不正常：低能者和超常者。這個區別基本上取決於秉賦。不過，由於機遇的不幸，超常者的秉賦可能遭扼殺，而被混同於低能者。另一方面，歷史上也不乏在處世方面成熟的天才，但他們往往有二重人格。
所謂成熟是指適應社會現成準則的能力。一般來說，一個人如果過於專注於精神世界裡的探索，就會沒有興趣也沒有精力去琢磨如何使自己適應社會。年齡的增長在這裡是無濟於事的，因為精神的探索永無止境，而且在這一條道路上走得越遠的人，就越不可能回過頭來補習處世的基礎課程，就像我們無法讓一個優秀的科學家回到小學課堂上來做一個好學生一樣。
------------
靈魂之杯
------------
靈魂是一隻杯子。如果你用它來盛天上的淨水，你就是一個聖徒。如果你用它來盛大地的佳釀，你就是一個詩人。如果你兩者都不肯捨棄，一心要用它們在你的杯子裡調製出一種更完美的瓊液，你就是一個哲學家。
每個人都擁有自己的靈魂之杯，它的容量很可能是確定的。在不同的人之間，容量會有差異，有時差異還非常大。容量極大者必定極為稀少，那便是大聖徒、大詩人、大哲學家，上帝創造他們仿佛是為了展示靈魂所可能達到的偉大。
不過，我們無須去探究自己的靈魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不會超載，因為每個人所分配到的容量恰好是他必須付出畢生努力才能夠裝滿的。事實上，大多數杯子只裝了很少的水或酒，還有許多杯子直到最後仍是空著的。
------------
兩種不同的夢
------------
有兩種不同的夢。
第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人，夢想得諾貝爾獎金，等等。對於這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢是未實現的願望的替代。未實現不等於不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人，得了諾貝爾獎金。這種夢的價值取決於是否變成現實，如果不能，我們就說它是不切實際的夢想。
第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用是否變成了現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。
我把第一種夢稱做物質的夢，把第二種夢稱做精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是，如果一個人只做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類只夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也只是生活在鋪滿金子的地獄裡而已。
------------
卵石和頑石
------------
一個女中學生給我寫信，說到現在的教育制度固定了一種生存法則，使另一種生存方式難於存在了。接下來，讓我抄錄她的原話吧：“卵石和頑石原先想去的是不同的地方，可通道只有一條，到最後頑石也莫名其妙到了卵石想去的地方，失去了自我，那它的掙扎到那時又有何意義呢?”
唉，這塊可愛的小頑石，她自己也不知道她說得多麼精彩!我應該怎樣安慰她或者鼓勵她呢?
我只好對她說：看一看賈寶玉這塊頑石吧，賈政要他沿著科舉制的通道去卵石們想去的地方，他不是並沒有去嗎?是真頑石，圓柱形通道也奈何不得它。結局也許是悲劇，但也不一定，因為時代畢竟不同了。
我不敢對她說：其實每一塊卵石一開始都是頑石，是圓柱形通道里的擠壓和摩擦使它們變成了卵石。
我更不敢對她說：在通道的終端，那不肯變圓滑的頑石甚至可能沒有資格去卵石們去的地方，而會被當作廢料淘汰掉。
------------
懷念和追求
------------
莎士比亞在《威尼斯商人》中說：“世間任何事物，追求時的興致總要比享用時的興致濃烈。”又在《無事煩惱》中說：“我們在享有某一件東西時，往往一點不看重它的好處，等到失掉它以後，卻會格外誇張它的價值，發現擁有它時所看不出來的優點。”
如此看來，意義的源泉是追求和懷念，而不是擁有。擁有的價值，似乎僅在於它使追求有了一個目標，使懷念有了一個對象。擁有好像只是一塊屏幕，種種色彩繽紛的影像都是追求和懷念投射在上面的。
其實，對於人性的這個特點，人們已經談論得很多，而且往往把它看作弱點。的確，人這樣地重難輕易、捨近求遠，是不是太傻了?如果人更珍惜現在已經擁有的東西，更專注於眼下的享受，豈不能夠生活得更加平靜而快樂?
可是，換一個角度看，我倒覺得，這個特點恰恰也是人的優點，它表明人天生就是一種浪漫的動物。對於人來說，一切享受若沒有想像力的參與，就不會是真正的享受。人的想像力總是要在單純的物之上添加一些別的價值，那添加的部分實際上就是精神價值。如果沒有追求的激情在事前鋪張，懷念的惆悵在事後演繹，直接的擁有必定是十分枯燥的。事實上，懷念和追求構成了我們的精神生活的基本內容。
------------
“上帝”的含義
------------
托爾斯泰說：“少數人需要一個上帝，因為他們除了上帝什麼都有了，多數人也需要一個上帝，因為他們除了上帝什麼都沒有。”
話說得很漂亮。這句話可以換一種更明白的說法：少數人需要一個上帝，因為他們雖然什麼都有了，但是如果沒有上帝，有什麼都是空的;多數人也需要一個上帝，因為他們雖然什麼都沒有，但是如果有上帝，就有希望擁有一切。
少數人和多數人，可以理解為富人和窮人。按此理解，上帝對於富人是奢侈品，對於窮人是唯一的安慰。富人和窮人，也可作精神上的理解。按此理解，上帝對於精神富有者是一切精神價值的終極保證，是不可缺少的信仰，對於精神貧困者是精神的鴉片，是必要的麻醉。
事實上，“上帝”只是一個符號，對於不同的人的確具有很不同的含義。托爾斯泰當然是一個精神上的富有者，他一輩子被上帝是否存在的問題困擾著，苦苦尋求著他自己的“上帝”。這個“上帝”不是一般基督徒所盲信的那個上帝，而是真正能夠給困惑著他的全部人生之謎提供一個最後答案的源泉。他之所以要作此尋求，是因為他真切地感覺到，沒有信仰的人是精神上的殘廢，只能靠人為的設施生活，諸如娛樂、藝術、肉慾、名利、好奇、學問，而他決不願意這樣盲目地生活著。這個意義上的“上帝”其實就是人生的一種不證自明的最高原則，而托爾斯泰以及一切精神富有者的困惑便在於他們總是想去證明它。